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Hơn nửa đời hư… 
Lê Hòang Nguyên 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ngày 9/12 năm 1993, nhạc sĩ Phạm Tuyên đến Vân Đường Phủ (số nhà 9/1 đường 
Nguyễn Thiện Thuật, quận Bình Thạnh) thăm học giả Vương Hồng Sển, Một nhà văn hóa 
Nam Bộ. Bấy giờ, cụ đã ngoại chín mươi. 
Trước khi ra về, nhạc sĩ có xin cụ đề tặng sách. Cụ vui vẻ nhận lời, lấy ngay bút ra và viết 
liền vào trang đầu có in tên tác giả và tên cuốn sách Hơn nửa đời hư dầy dặn, một hồi ký 
độc đáo mới xuất bản. Viết xong, cụ đưa nhạc sĩ xem và hỏi : “Thế này có được không ông 
?”. Nhạc sĩ lễ độ đưa hai tay đón lấy sách và nhã nhặn cảm ơn. 
 

 
 
Đọc di cảo Vương Hồng Sển 
 
Vẫn bằng giọng văn quen thuộc dung dị, mộc mạc, đầy sức cuốn hút, những bài viết trong 
tập di cảo của cụ Vương nhắc đến mọi chuyện thăng trầm dâu bể của đời người, từ lúc bé 
thơ cho đến ngoài tuổi 90, mang hoài vọng ngợi ca bản sắc văn hóa độc đáo Việt Nam… 
Tính đến nay, đã qua 16 lần giỗ của nhà văn hóa, học giả, nhà sưu tập đồ cổ nổi tiếng 
Vương Hồng Sển (9/12/1996 – 9/12/2012), song, những di sản của cụ bao gồm ngôi nhà 
(Vân Đường Phủ) và toàn bộ sưu tập đồ cổ (849 cổ vật khác nhau) để lại hiến tặng Nhà 
nước với hy vọng thành lập một bảo tàng mang tên cụ vẫn chưa được tiếp nhận và bảo 
quản một cách đúng mức. 
Tuy nhiên, về những di cảo của cụ Vương, điều may mắn, Tạp bút năm Nhâm Thân đã 
được tìm thấy trong thư phòng tại Vân Đường Phủ, cùng với những giấy tờ tư liệu và cả 
những quyển nhật ký của cụ. Đó là những trang viết ghi lại dưới dạng nhật ký kèm theo hồi 
ức, song cũng là những lời tâm huyết cuối cùng được cụ Vương gửi lại hậu sinh. 
Vẫn bằng giọng văn quen thuộc dung dị, mộc mạc, đầy sức cuốn hút, những bài viết trong 
tập di cảo của cụ Vương nhắc đến mọi chuyện thăng trầm dâu bể của đời người, từ lúc bé 
thơ cho đến ngoài tuổi 90, mang hoài vọng ngợi ca bản sắc văn hóa độc đáo Việt 

http://clbhongoccan2013.files.wordpress.com/2013/03/9-ho-vuong-2.jpg
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Nam… Với những tựa đề như “Nhận xét của một tên già 90 tuổi”, “90 tuổi nói về chùa”… 
gây cảm giác như đùa cợt, nhưng những gì cụ ghi chép, bàn luận đều hết sức nghiêm túc, 
hệ thống cho người đọc nguồn tài liệu bổ ích về thời cuộc đất nước suốt thế kỷ 20, đồng 
thời kèm theo những lời trần tình, nhắn nhủ rất mực thiết tha. 
 
Ngày xuân, luận về chuyện già, trẻ có đoạn cụ viết : “Ông vua sang tột bực rồi cũng có 
ngày từ giã cõi đời, anh nghèo xơ xác, không tiền uống thuốc nhưng vẫn chết bất đắc kỳ 
tử như hạng lắm tiền. Tôi quan niệm không nên quá tham, hãy để cho người tuổi trẻ thay 
thế, già nên rút lui mới là sáng suốt, lấy con mắt coi đời mới là người hiểu việc”. 
Bàn về chuyện đồ cổ, vốn là sở trường đặc biệt của học giả họ Vương, có các bài : “Về 
phương pháp chơi đồ cổ”, “Khánh Xuân – Đồ sứ cổ của chúa Trịnh Sâm”, “Luận về nghiên 
mực Tức mặc hầu”, “Luận chơi về cái tô sứ lớn”, “Luận chơi về bộ chén trà Tùng Hạc”… 
Phần này rất đáng chú ý với những người sưu tập đồ cổ. Cụ khuyên “ta là người Việt Nam, 
thì tốt hơn đừng quăng tiền mua đồ Tàu, đồ Pháp”. 
 

 
 
Cụ Vương cũng nêu rõ : “Những đồ “gia bảo”, “quốc bảo” rất có giá trị như : tô, dĩa, chén 
“Mai Hạc” với câu Nôm “Nghêu ngao vui thú yên hà, Mai là bạn cũ, Hạc là người xưa”, 
hoặc tô nhỏ hiệu chữ Nhựt, bốn câu “Hai gã bạn tri âm, vui thay một khúc cầm, non cao 
cùng nước biếc, rằng ít để ai ngâm”, hoặc tô của Đặng Huy Trứ đặt làm có 8 câu 5 chữ 
“Một thức nước in trời, đò ai chiếc lá khơi…”, Cần lưu ý thêm, ngoài Vân Đường Phủ, một 
ngôi nhà xưa phong cách Nam bộ đầu thế kỷ 19, mọi đồ vật chung quanh của cụ Vương 
Hồng Sển thường luôn có nguồn gốc thuần Việt. 
Trong bài viết “Nói riêng chuyện với cháu Dũng” là câu chuyện kể của cụ Vương với người 
cháu về những ký ức của Sài Gòn thuở còn hoang sơ, chân chất. Bên cạnh sự phát triển, 
đi lên của đô thị phồn hoa, cụ cũng bộc lộ nỗi lo lắng : “Tỷ như ngày nay, hát bội đã lu mờ, 
hát cải lương cũng đến chiều xuống dốc, vì vật gì, cái gì cũng có một thời mà thôi. Văn 
minh tiến bộ cho lắm, nay Âu Mỹ bày ra video, tivi e rằng sẽ làm chết mất hai lối hát Việt 
này”. Cụ còn nói thêm  
 

“ 
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Nếu bác còn sống một đôi năm nữa và nếu nghề viết lách còn đủ nuôi sống bác đây, thì 
bác sẽ dọn lại gốc tích hát cải lương”. 
Một trong những phần khá cảm động, đó là chương tác giả viết thương khóc bà vợ thứ hai 
khi được tin bà chết. Theo lời cụ Vương Hồng Sển, cụ không có duyên với đàn bà, có vẻ 
như cụ không được đàn bà yêu thương. Cụ cưới bà vợ thứ nhất năm 20 tuổi. Chưa được 
một năm, bà này ngoại tình, dẫn đến việc ly dị. Năm 1923 cụ kết hôn với bà vợ thứ hai, bà 
Dương Thị Tuyết. Sau 19 năm chung sống, năm 1947 bà Tuyết bỏ cụ để lấy một người 
bạn của cụ. Vậy mà năm 1992, 50 năm sau, được tin bà Tuyết qua đời, cụ đến chào vĩnh 
biệt bà : “Khóc em Tuyết : Vân hoành Tần lãnh gia hà tại, Tuyết ủng Lam quan, mã bất 
tiền”. Trước đó, bà Năm Sa Đéc, bà vợ thứ ba của cụ qua đời vào năm 1988, cụ có văn 
khóc tế bà : “Khóc em Năm Sa Đéc: Trăm năm dẫu lỗi hẹn hò, Chén cơm Bà Chiểu, con 
đò Sốc sa”. (theo Trần Trung Sáng) 
 
Tiểu sử Vương Hồng Sển (1902-1996) 
 
Vương Hồng Sển, bút hiệu Anh Vương, Vân Đường, Đạt Cổ Trai, là một nhà văn hóa, học 
giả, nhà sưu tập đồ cổ nổi tiếng. Ông được xem là người có hiểu biết sâu rộng về miền 
Nam và rất được kính trọng trong giới sử học và khảo cổ ở Việt Nam. Khi chết ông đã hiến 
tặng ngôi nhà (Vân đường phủ) và toàn bộ sưu tập đồ cổ của mình cho Nhà nước Việt 
Nam (tổng cộng 849 cổ vật khác nhau) với hy vọng thành lập một bảo tàng mang tên ông. 
 
Năm 2003, Ủy ban Nhân dân Thành phố ra quyết định xếp hạng di tích lịch sử cấp thành 
phố ngôi nhà này (địa chỉ: số 9/1 đường Nguyễn Thiện Thuật, phường 14, Quận Bình 
Thạnh) 
Vương Hồng Sển sinh ngày 27 tháng 9, 1902, tại Sóc Trăng, mang ba dòng máu Việt, 
Hoa, Khmer. Nguyên tên thật ông là Vương Hồng Thạnh hay Vương Hồng Thịnh, khi làm 
giấy khai sinh người giữ sổ lục bộ nghi nhầm là Sển (theo cách phát âm tiếng Triều Châu 
hay còn gọi là tiếng Tiều là một huyện của tỉnh Quảng Đông, Trung Quốc). 
Thời học sinh, ông học tại trường Collège Chasseloup Laubat (nay là trường Phổ thông 
trung học Lê Quý Đôn). Sau khi đậu bằng Brevet Elémentaire, ông làm công chức ngạch 
thư ký và phục vụ nhiều nơi từ năm 1923 đến năm 1943, trong đó có dinh Thống đốc Nam 
Kỳ (1939-1943). Từ năm 1948, ông làm Quyền quản thủ Viện Bảo tàng Quốc gia Việt Nam 
tại Sài Gòn cho đến khi về hưu vào năm 1964. 
Ông là người rất ham mê đọc sách và thích ghi chép tất cả những điều tai nghe, mắt thấy. 
Phần lớn những tác phẩm của ông rút tỉa từ những tài liệu dưới dạng hồi ký mà ông còn 
giữ gìn được. 
Những nhà phê bình nhận xét về văn của ông Vương Hồng Sển như sau : “Giọng tuy nói 
cà rỡn nửa đùa nửa thật, nửa giấm chua, nửa tiêu ớt thỉnh thoảng có đôi chỗ chọc cười, 
cho bớt buồn ngủ. Văn ấy các học giả có tánh lập nghiêm và chưa quen tai, lấy làm khó 
chịu, nhưng thét rồi cũng phải nhìn nhận, biết nói pha lửng như dọn cơm trong cảnh 
nghèo, lấy trái ớt tép hành để dễ nuốt cơm và chọc cười cho dễ nhớ, thêm nhớ được lâu. 
Hay như nhà văn Sơn Nam đã nhận xét về ông “Những gì ông viết ra như trăn trối, có khi 
chỉ là chuyện lụn vụn “tào lao”, “loạn xà ngầu”, nhưng với những người đến sau, nó mang 
một giá trị to lớn, nó chất chứa những niềm say mê và quyến rũ”. 
Ngay từ thuở nhỏ ông đã sớm biểu lộ sự ưa thích đồ cổ. Một giai thoại do chính ông thuật 
lại, mẹ ông biết con mình không thích ăn mắm. Một hôm bà đem về một mắm lóc nguyên 
con và nói rằng đây là thứ mắm quí vì đã giữ được 10 năm. Thế là vì tò mò ông đã ăn thử 
và từ đấy không sợ mắm nữa. 
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Sau khi về hưu, ông chuyên sưu tập các loại sứ gốm cổ, khảo cổ về hát bội, cải lương và 
cộng tác với đài Phát thanh Sài Gòn với các bút hiệu : Anh Vương, Vân Đường, Đạt Cổ 
Trai. Ngoài ra, ông còn khảo cứu về các trò chơi cổ truyền : đá dế, chọi gà, chọi cá, chơi 
chim, trồng kiểng, nghệ thuật chơi cổ ngoạn, nghiên cứu về chuyện tiếu lâm xưa và nay, 
rất sành về đồ cổ. Có thể nói ông là kho tàng sống về các lãnh vực kể trên. 
Trong suốt cuộc đời, ông sưu tầm được hơn 800 cổ vật, trong đó nhiều nhất, độc đáo nhất 
là đồ gốm men xanh trắng thế kỷ 17-19. Ông đã góp phần đáng kể trong việc xác định niên 
đại và phân loại một số đồ gốm cũng như hướng dẫn kỹ năng ban đầu cho những người 
thích sưu tầm đồ cổ. Các công trình nghiên cứu của ông được giới chuyên môn đánh giá 
cao. 
Ngoài ra, những người muốn nghiên cứu về lịch sử miền Nam sẽ tìm thấy trong các tác 
phẩm của ông một nguồn tài liệu bổ ích qua nhãn quan một chứng nhân thời cuộc nước 
Việt của thế kỷ 20. Nói như học giả Nguyễn Hiến Lê, (1912- 1984) thì : 
…Quả như lời Vương quan viết trong bài tựa “Coi vậy mà xài được”. Kẻ ít học như tôi 
(Nguyễn Hiến Lê) còn thấy là xài được gần trọn kia đấy. Chúng ta nên cảm ơn ông đã ghi 
lại mặc dầu là hấp tấp trong sự trình bày vô số tài liệu mà trong mấy chục năm, ông đã tốn 
công đạp xe máy đi sưu tầm khắp Sài Gòn, Chợ Lớn và các vùng lân cận. Về nhà cân 
nhắc chọn lựa với tinh thần thận trọng: chỗ nào chưa đủ chứng cớ thì tồn nghi…. 
 
Ông mất ngày 9 tháng 12 năm 1996 tại Sài Gòn, thọ 94 tuổi. 

 
 
Về tác giả bài “Nước non ngàn dặm ra đi” 
 

Tôi trộm nghĩ bà công chúa Huyền Trân đời Trần, bị người đời nay gán cho là tác giả bài 
ca Huế điệu Nam Bình, “Nước Non Ngàn Dặm Ra Đi”, tôi e sự thật chưa phải vậy. Tạp chí 
Cửa Việt số 10 năm 1991, từ trang 20 đến 76, linh mục Nguyễn Văn Ngọc viết về “Sự 
Thành Lập Các Làng Cổ Ở Quảng Trị”, thật là hấp dẫn và đầy đủ, tôi học thêm được rất 
nhiều về quê cha đất tổ, linh mục nhắc bài Nam Bình “Nước Non Ngàn Dặm...” và nói rằng 
theo lời cụ Cao Văn Chiếm cho biết, thì chính Huyền Trân công chúa đời Trần, mượn theo 
điệu hát Chàm, soạn bài ấy... và cũng trong lời chú thích của báo Cửa Việt ghi nơi sau bài 
của LM, tôi chép y nguyên văn tại đây: “Theo chúng tôi (CV), giả thuyết này (về bài “Nước 
Non Ngàn Dặm...”), không có cơ sở thực tế, Nam Bình là một điệu nhạc Huế, chỉ ca được 
giọng Huế, nên chắc phải xuất hiện sau, vì Huyền Trân vốn nói giọng Bắc...(CV)”. 

http://clbhongoccan2013.files.wordpress.com/2013/03/9-nha-ho-vuong-4.jpg
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Tôi đã đọc trọn bài, tôi hoàn toàn đồng ý với lời chú thích ấy của Cửa Việt, hôm nay, tôi xin 
tiếp lời bàn rộng thêm đôi chút, ấy chẳng qua“tôi thêm mở rộng một cửa không đóng và đã 
mở toanh...”. Vậy xin độc giả đừng cười. 

Và cũng đừng cười tôi, tuy nay tuổi tròn chín chục, mộng Vu Sơn đã dứt, nhưng lòng xuân 
còn ngún như kẻ tuổi đôi mươi tràn trề – mỗi khi tôi gặp và nghe được một giọng ca đúng 
như tôi hiểu mỗi dấu sắc dấu huyền đều hóa ra đấu nặng, tỷ như “trăng 
khuyết” thành “trăng Khuyệt”, “má hồng da tuyết” thành “má hồng da tuyệt” v.v… thú thiệt, 
bất luận người ca nỏn nà hay đã như hoa xế chiều - những lúc ấy hồn tôi như gửi đám 
mây xanh, khiến tôi nhớ Huế ôi là nhớ, và tôi đã được một đôi phút thoát trần, và như vậy 
đối với tôi, bản Nam Bình“nước non ngàn dặm...” ca đúng giọng Huế, quả là một viên ngọc 
bích đáng trân trọng, thử hỏi trên đời có được mấy bài ca du dương thoát trần như thế 
này? 

Một đôi khi, tôi may gặp người ca sĩ có biệt tài, đã thay thế đi vài chữ, tỷ như bài LM ngọc, 
thì theo bản của Văn Thanh, 1989, Sở Văn Hóa Bình Trị Thiên (tôi đã được nghe), thì: 

- Câu 1: “Nước non ngàn dặm ra đi, mối tình chi?” (chữ “mối” đổi ra chữ “cái”, “cái tình 
chi” nghe bình dân hơn. 

- Câu 8: “Thấy chim hồng nhạn ra đi, tình tha thiết, bóng dương hoa quì" đổi lại là “Thấy 
chim hồng nhạn bay đi (“bay” thế cho "ra"), tình lai láng, bóng dương hoa quì”, “tình lai 
láng” thay cho “tình tha thiết”, tình tứ hơn. 

Theo tôi những biến đổi ấy tôi đều tha thứ, và nếu cho phép tôi nhớ lại nghề xưa, tôi đều 
cho điểm ưu cả hai, và bàn thêm rộng, vả chăng tiếng Việt là tiếng độc âm, người Việt là 
người tánh hay xí xóa, tha thứ, cho nên mặc tình pha phách (Nơi đoạn sau, tôi sẽ múa 
búa, nhắc lại một bài trong Nam biến thể, sẽ dựng chứng cho bài "Nước Non Ngàn 
Dặm..." ắt không thể nào do bà Huyền Trân sáng tác được). 

Chuyện đó để đó, nay nói qua việc hôn phối bà Huyền Trân. 

Tội nghiệp thay cho bà, làm vật hy sinh. 

Đây là một bài thi, vì hay, nên tôi chép lại, mặc dù tác giả mang tiếng không được trung với 
vua với nước, thi rằng: 
Công chúa Huyền Trân 
Đổi chác khôn ngoan cũng nực cười 
Vốn đà không mất lại thêm lời 
Hai châu Ô Lý vuông ngàn dặm 
Một gái Huyền Trân của mấy mươi 
Lòng đỏ khen ai lo việc nước 
Môi son phải giống mãi nên đời 
Châu đi rồi lại châu về đó 
Ngơ ngẩn trông theo mấy chú Hời 
 
(Chép theo bản trong “Văn Đàn Bửu Giám”, Trần Trung Viên và Hư Chu (Mặc Lâm xuất 
bản, tập 2, trang 2, năm 1976). Tác giả bài thi là Hoàng Cao Khải). 
 
Thơ hay, độc địa, nhức xương, tôi xin nhường độc giả đọc và hiểu lấy.“Ngơ ngẩn mấy chú 
Hời”, tôi làm sao biết được? Duy tôi biết trai đời Trần (mèo đời nào cũng vậy, mất cục mỡ 
thì tiếc nhớ hùi hụi), vả chăng trai Hời nếu vì vua Chàm xa xỉ, ham miếng đất xéo ba góc 
mà làm mất hai châu “ngàn dặm”, đó là việc riêng của các trai Hời, còn trai đời Trần khóc 
bóng gió mấy câu xa xôi: “Tiếc thay cây quế giữa rừng, ai cho thằng Mán, thằng Mường nó 
leo”, xít lại gần hơn, nào:“Tiếc thay hột gạo tám xoan, thổi nồi đồng điếu lại chan nước 
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cà”. Tôi để mặc cho bà công chúa hy sinh, tôi khảo xét qua “Việt Nam Sử Lược” của Trần 
Trọng Kim (bản Tân Việt in lần thứ 5, tôi không đọc được sử chữ Hán), rồi tôi đọc lại bản 
chữ Pháp của Jean Boisselier, “La Statuire du Chapa” (về Tạc Tượng Đá Chàm), tôi mừng 
vì thấy hai tác giả viết gần y nhau, tôi tóm tắt đại lược ra đây: "Năm 1301 (Tân Sửu) Trần 
Nhân Tông nhường ngôi cho Trần Anh Tông, để lên làm thượng hoàng, rồi khoát áo nhà 
thiền, lên chơi đất Chàm, la cà lâu hoắc và hứa gã một công chúa cho Mân Vương, việc 
kéo dài sáu năm đến 1306, Huyền Trân làm hậu vua Chàm, hương lửa ba năm chưa nồng, 
ngữ dị đồng, phong tục không giống, bỗng 1308, vua Chàm áng giá nước Chàm có tục hỏa 
thiêu người vợ (sách Tây kể có một ông vua Chàm tử, mười bốn bà chết cháy... Ghê tởm 
quá), vua Trần Anh Tông sai tướng Trần Khắc Chung giả mượn tiếng viếng thăm, lén rước 
công chúa thoát khỏi lửa thiêu, (hai châu của Chàm, năm 1307, vua Anh Tông đã nhận và 
đổi Ô, Rí thành Thuận Châu và Hóa Châu) (CNSL, trang 162), sách Pháp của Boisselier kể 
tên vua Chàm dài nhằng khó nhớ, tôi đã từng làm “dâu” cho Tây, trường Viễn Đông Bác 
Cổ nay da cổ còn trầy, phép của trường có chứng tích mới tin, còn nước ta, bên nước ta 
hễ thơ tục đều phao là của Cống Quỳnh, hễ thơ chớt nhả đều phao của bà Hồ Xuân 
Hương, không thấy ai tranh luận, đến như bài “Nước Non Ngàn Dặm...”, theo tôi, phải 
chứng rằng điệu Nam Bình đã có từ đời Trần, thì bà Huyền Trân mới có thể phỏng theo và 
là tác giả được, nhưng xét về lời lẽ, tình tứ, tôi lại nghĩ và xin hỏi người lịch duyệt, Nam 
Bình điệu e từ đời Tự Đức, các ông hoàng Tùng Thiện, Tuy Lý, các bà công, thiếu chi 
người tài, (ông Nguyễn Khoa Vy chẳng hạn... ). Nay tôi viết lại đây một chuyện trong Nam, 
về buổi phôi thai "hát cải lương", cũng chưa đến nỗi lạc đề: 
Đọc Tam Quốc Chí, ai lại không biết có đến một lúc, bên Thục, quân sư Khổng Minh, gặp 
buổi nguy cấp, binh của Tư Mã Ý kéo rần rần, mà trong thành, không người chống chế, 
cho nên Khổng Minh bày ra“không thành kế” - sai quân mở hoắc cửa thành, không một 
binh tướng canh giữ, chỉ thấy một tên lính câm cầm chổi quét sơ sịa trước sân... Lúc tôi 
còn học trường tỉnh Sóc Trăng, khoảng 1918 - 19, hát cải lương đang hình thành ở hạt Mỹ 
Tho, tôi không nhớ ắt, gánh Nam Đồng Bang, hoặc gánh thầy Nam Tú, đang phong trào ở 
Sài Gòn “tẩy chay China”, khách buôn Nam tranh mở quán tiệm dành mối với người Tàu, 
cùng một lúc, tôi ở Sóc Trăng, đêm nào cũng chạy trên để đi coi gánh hát Tiều 
(Triều Châu), lúc ấy có đến ba gánh lớn, gánh ở Long Xuyên, Châu Đốc, sơn thùng đựng y 
phục đồ nghề màu đỏ, xưng là “Àng lán”, (àng là hồng, màu đỏ, lán là vựa, thùng, rương); 
gánh ở Trà Vinh, thùng màu xanh, xưng “Xe lán (xe: thanh); còn tại Sóc Trăng, có gánh, 
thùng sơn đen, xưng “Ô lán”, (Ô, Xe, Áng, đều là Thiên Địa Hội màu cờ đen, cờ xanh, cờ 
đỏ trá hình. Cả ba gánh đều thiện nghệ, thường diễn tuồng“không thành kế” linh (động 
lắm, nay tôi không dám chắc bài đờn“Khổng Minh tọa lầu” tác giả chính là ai, duy tôi nhớ 
mại mại thuở ấy, trong đám thầy tuồng, có ông Nguyễn Trọng Quyền, viết tuồng cho gánh 
bà Bảy Phùng Há, và ông Trương Duy Toản (hiệu là Mạnh Tự), hình như ông này có dựa 
theo bản “Khổng Minh tọa lầu” của hát Tiều (tôi nhớ câu đờn đầu bài: “Túng lửng, từng 
tưng”, vỏn vẹn mỗi câu có bốn chữ như vậy, mà ở Mỹ Tho đẻ ra bài: 
Bài số 1 (đờn và hát): 
“Kế Khổng Minh cao 
Tư Mã Ý nghi (câu này hát hai lần, bis) 
Bốn cửa thành đều mở cửa ra (bis) 
Tư Mã Ý đến, chẳng dám vào thành (bis) 
Đồn binh ngoài hạ trại vừa xong (bis) 
Lòng nghi ngại, rút binh trở lại (bis) 
Về nửa đường, xảy gặp Triệu Vân (bis) 
Tư Mã Ý hết hồn!" 
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Vì bài đờn quá vắn, câu hát phải nhồi đi nhồi lại (bis) và đó là nhại thằng câm Tiều quét 
chổi mời Tư Mã vào thành, trong khi quân sư Khổng Minh ung dung một mình ngồi đàn 
trên mặt thành bỏ trống. 
Bài số hai nhan là “Bánh tôm khô chiên” nhại theo điệu “Kế Khổng Minh cao”. Nhắc lại năm 
1918, trận Âu Châu đệ nhứt thế chiến vừa dứt, tại Sài Gòn xảy ra phong trào "tẩy chay 
China", bản hát Tây Madelon và Marseillaire thịnh hành, người Nam vịn theo bài hát ấy, 
hát “Đồng lòng cùng nhau ai nay” (điệu Marseillair) hoặc “Đồng lòng cùng nhau, Tẩy chay 
China” (điệu Madelon) . trong lúc ấy tại tỉnh Mỹ Tho, lại có bản “Bánh tôm khô chiên”, tôi 
chỉ nhớ mấy câu đầu, mấy câu sau tôi quên mất, và hát như vầy: 
“Bánh tôm khô chiên 
Dầu chà quảy chiên 
(Hai câu hát lặp lại hai lần, thiên hạ cười rần). 
Nó là đồ các chú đem qua!" 
(Thiên hạ cười bể rạp) 
 
Bao nhiêu ấy đủ ăn khách, nhất là khi kép Ba Du hát, vừa duyên dáng chọc cười, vừa thỏa 
lòng khán giả và thính giả có mặt tại rạp hôm ấy. Kép Ba Du sau đó lên đường ra Bắc tập 
kết, câu hát còn lại, đánh dấu một phong trào bồng bột toan cỗi ách Pháp, nhưng mượn 
tuồng tích Tàu để tránh mắt tai bọn cú nịnh Tây, và tôi xin giải thích: đời Tống bên Trung 
Quốc bị binh Phiên Ngột Truật kéo qua cướp nước, vì Tần Cối (thừa tướng) nghe lời vợ là 
Vương Thị, cả hai theo Phiên, sàm tấu với vua Tống, ám hại tướng tài Nhạc  Phi. Phi bị 
giết, nhà Tống mất đất phương Bắc chạy về phương Nam, dân chúng phẫn uất thì đã quá 
muộn, nên bày ra chiên dầu vợ chồng Tần Cối cho đỡ bực tức, và câu hát đúng là: “Du tạc 
Cối” (“du” là đậu phộng “tạc” là đục gỗ, hiểu ở đây là chiên... và cái bánh hai miếng bột mì 
chiên cặp, tượng trưng cho vợ chồng Cối... Cho đến ngày nay, hát trại và sai, nghe là "dầu 
chà quỷ" (quải) (du tạc quỷ), và ngày nay nhiều người sáng điểm tâm "Du tạc Cối mà nào 
ngờ! Ấy đó từ “Không thành kế”, “Kế Khổng Minh cao” mà trở nên “Bánh tôm khô 
chiên”, nó “là đồ bên Tàu, các chú đem qua...”, lòng dân, ý dân, đời nào như đời nấy, xưa 
như nay, phải chiều lòng dân thì mới được yên, mà trong này nào có nói bài hát "Kế Khổng 
Minh..." và bài “Tôm khô Chiên” là đã có từ đời Tam Quốc! 
 
Bài “nước non ngàn dặm ra đi” nên nói “thật lòng Công Chúa Huyền Trân” hơn là "do 
Huyền Trân sáng tác". 
 
 

Sự thật về thầy Huyền Trang  
 

Mọi người Việt Nam chúng ta, ai ai cũng đã từng được nghe kể lại, hoặc đọc truyện Ông 
Ðường Tam Tạng đi Tây phương thỉnh kinh trong truyện Tây Du Ký Diễn Nghĩa. Trong lịch 
sử tiểu thuyết Trung Quốc, bộ Tây Du Ký Diễn Nghĩa có cái đặc điểm ngộ nghĩnh là trẻ nhỏ 
đọc thì mê theo trẻ nhỏ; người lơn đọc thì lại say sưa theo ngươì lớn. Trẻ nhỏ thì thích Tây 
du diễn nghĩa thần thông quảng đại, có bảy mươi hai phép biến hóa, Có Trư Bát giới chọc 
cười duyên dáng .... Còn người lớn thì say mê vì những ý nghĩa thâm trầm, trào lộng.  
So vơí các bộ tiểu thuyết danh tiếng khác như Hồng Lâu Mộng, Thủy Hử v..v... phạm vi 
phổ biến của Tây Du diễn nghĩa còn rộng hơn nhiều. Căn cứ theo bộ truyện Tây du diễn 
nghĩa, thì thầy trò Tam tạng gồm bốn ngươì (Tam tạng, Ngộ không, Ngộ năng, Ngộ tịnh) 
và một con ngựa (bạch mã) tướng tinh là rồng mắc đọa. Cả đòan đi qua Tây phương ròng 
rã 14 năm trơì, khi thỉnh được kinh trở về có tám vị Kim Cang đằng vân theo hộ tống đưa 
về Trường an, vừa khứ hồi trở lại Tây phương cõi Phật chỉ mất có tám ngày vãng phản. 
Truyện kể bốn thấy trò và một ngựa ngày đêm vượt rừng trèo núi, gặp yêu dẹp yêu, gặp 
phước làm phước, gian nan không sờn, tử sanh chẳng nệ, trải qua tám mươi mốt nạn lớn, 
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nào là Bàn Ty động quyến rũ, nào là Hỏa diệm sơn đỏ hực, Tiểu lôi kinh khủng v..v... mới 
đến được Tây phương.  
 
Trong truyện vì làm việc của Tam Tạng là khó, không ai làm được, nên muốn cho dân 
chúng dễ tin, phải thêm thắt và thi vị hóa cuộc hành trình bằng bao nhiêu yêu tinh đón 
đương, lớp đòi ăn thịt Ðường Tăng, lớp cám dỗ (chuyện bảy con nhện cơỉ truồng tắm sông 
có Bát giới tắm hùa, còn khêu gợi gấp mấy chuyện ngày nay in hình khiêu dâm). Thực sự, 
Tây du diễn nghĩa là một bộ truyện thần thoại, hầu hết sự kiện, tình tiết đều là bịa đặt.  
 
Nhưng chuyện thầy Trần Huyền Trang (Tam Tạng) đi từ Ðông Ðộ qua thỉnh Kinh Tây 
Phương lại là chuyện lịch sử có thật. Trần Huyền Trang là một nhân vật có thật trong lịch 
sử nhà Ðường. Ông tên thật là Trần Vỹ, sanh vào năm thứ 16 đời Tùy Văn Ðế Dương Kiên 
(596 sau TL) tại huyện Câu Thi (hiện là Huyện Yêm Sư) Tỉnh Hà Nam. Và chuyện thỉnh 
kinh Tây Phương cũng là chuyện có thật, đã được chính Huyền Trang thuật lại rất cặn kẽ 
trong bộ "Ðại Ðường Tây Vực Ký". Thầy chính là một nhân vật sống đã vào lịch sử một 
cách vinh quang. Thầy từng làm tôi cho vua Ðương Thái Tôn (Lý Thế Dân) là bậc minh 
quân đm lại hiển vinh cho lịch sử Trung Quốc.  
 
Sự thực thầy Huyền Trang chỉ đi một mình, cỡi một con ngựa già làm chân. Ông đi và ở 
suốt 17 năm bên Tây phương, gồm 2 năm đi, 2 năm về và 13 năm ở lại du học tại Ấn Ðộ. 
Ði từ năm 629 mãi đến năm 645 (sau TL) mới về đến thành Trường an (Trung quốc). Tính 
ra Huyền Trang đã rời Ðại Ðường đến 17 năm, đi trên năm vạn dặm đường, qua 128 quốc 
gia lớn nhỏ. Khi về, ông đã mang về:  
 
- 150 Xá Lợi tử ( Tinh cốt của Như Lai).  
- 2 tượng Phật gỗ đàn tô ngân cao 4 thước  
- 3 Tượng Phật bằng đàn hương : Cao 3th5, 2th9, 2th3  
- 657 bộ Kinh, chia làm 520 hiệp  
- Cùng một số bảo vật khác nữa. và phải dùng voi, lạc đà và 24 ngưạ mới chở hết.  
 
Trên thực tế, đường đi không có gặp yêu tinh cản trở (có chăng là bọn mọi dữ thích ăn thịt 
người) nhưng những khó khăn trở ngại cản trở lẫn vật chất và tinh thần lại hết sức nhiều 
và lơn, nếu là người khác ắt vô phương vượt khỏi. Có lúc Thầy Huyền Trang nhịn đói nhịn 
khát suốt bảy tám ngày ròng rã giữa một trảng sa mạc trời nắng chang chang, không một 
bóng cây, cũng không một bóng người qua lại. Nhưng ý chí của Thầy thật là sắt đá. Có lần 
đói khát khổ quá, bụng tính quay trở về phía đông để tìm chỗ xin nước uống đem theo rồi 
sẽ đi nữa, nhưng vừa quày ngựa trở về hương đông đi đặng một đỗi đường thầy lại tự 
nhủ: "Trước kia, đã thề nếu qua không đến Ấn Ðộ, quyết không trở về Ðông một bước. 
Nay thà đi về hướng Tây mà chết, chớ lẽ nào đi về Ðông để sống hèn".  
 
Một lần khác, thầy gặp bọn mọi ăn thịt người (Tức bọn yêu tinh kể trong truyện Tây Du). 
Thầy Tam Tạng sẵn lòng hiến thân cho bọn quỷ khát máu ấy. Nhưng giữa lúc bàn tính, xảy 
có mưa to sét lơn. Bọn người rừng kinh sợ vì cho rằng trời không bằng lòng. Chúng lật đật 
giục thầy lên đường, nhưng thầy khăng khăng một mực nài bọn kia: hoặc hãy "ăn thịt 
Thầy" nếu quả thật thầy có phép làm cho bọn nó sống lâu muôn tuổi, hoặc nếu bọn chúng 
muốn cho thầy lên đường thì phải ăn năn sám hối, chừa thú tánh, chừa ăn thịt người từ 
đây. Và rốt cuộc Tam Tạng cải hóa được bọn chúng. Hơn một ngàn ba trăm năm trước 
đây dám một người một ngựa vượt suối trèo non, băng sa mạc, càn rừng sâu đi đến xứ Ấn 
Ðộ huyền bí xa xăm, Trần Huyền Trang quả là một nhà du thám vĩ đại trong lịch sử. Kỳ 
công đó, tinh thần nghị lực đó, người đời sau không thể không nghiêng mình bái phục.  
Trong thời gian mười ba năm lưu trú tại Ấn độ, thầy đi viếng hầu hết các di tích của đạo 
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Phật, đặc biệt nhất là thầy ở lại chùa Na Lan Ðà, học đạo trong sáu năm. Tất cả những 
kinh điển của phái Ðại Thừa, Tiểu Thừa, Kinh Phệ đà (Veda), các sách thuốc, sách thiên 
văn, địa lý, kỹ thuật v v... đều tập trung tại chùa này. Chùa do pháp sư Giới Hiền chủ trì và 
pháp sư có đến trên mười ngàn tín đồ theo học đạo.  
 
Sau sáu năm học tập, Huyền Trang trở nên một trong ba người học trò giỏi nhất của vị cao 
tăng Giới Hiền. Theo sách khảo cứu Pháp văn, chẳng những là một nhà sư đạo đức, 
Huyền Trang còn tỏ ra là một học giả uyên thâm, một nhà du thám kỳ tài, một nhà sử học 
uyên bác, một nhà địa lý học chơn tài, một nhà ngôn ngữ học xuất chúng, nhứt là một nhà 
phiên dịch giỏi không ai bằng. Lúc còn ở Tây Phương, đi đến đâu, thầy cũng nghiên cứu 
kỹ lưỡng tình hình từng địa phương. Khi về Trường an, thầy viết lại thành bộ Ðại Ðường 
Tây Vực Ký, gồm 12 quyển, trong ấy ghi lại đầy đủ lịch sử, địa lý, phong tục, tập quán v.v. 
của 128 nước đã trải qua hoặc từng trú ngụ. Ngày nay, những tài liệu của Thầy để lại vẫn 
còn giúp ích rất nhiều cho các chuyên gia khảo cổ Ấn Ðộ và bất kỳ ai ngày nay cũng công 
nhận những điều nghe thấy và ghi chép của Thầy Huyền Trang rất là đích xác.  
Từ ngày về Trường an, thầy Huyền Trang bắt tay vào công việc phiên dịch. Suốt mười 
chín năm ròng rã (từ 645-644) thầy dịch được tất cả bẩy mươi lăm bộ kinh, gần một ngàn 
ba trăm ba mươi lăm quyển từ Phạn tự dịch qua Hán tự và một bộ (Ðạo đức Kinh) và một 
bản dịch "Ðại Thừa khởi tín luận" từ chữ Hán ra chữ Phạn, cùng để lại cho đời một bộ "Ðại 
Ðường Tây Vực ký" .  
 
Trưa ngày mồng 5 tháng 2 năm 664, Thầy Huyền Trang gác bút nghìn thu tại chùa Ngọc 
Hoa, vì bịnh hoạn và già yếu. Thọ 69 tuổi. Ngày 14 tháng 4 thi hài Huyền Trang được an 
táng tại Bạch Lộc Nguyên. Ngày cử hành tang lễ có đến một triệu ngươì ở Trường An và 
các vùng lân cận qui tựu để tiễn chân thầy về nơi Cực Lạc. Ðám táng xong, có đến ba vạn 
người cất lều cư tang gần mộ phần. Từ xưa đến nay chưa có vị đế vương nào được 
ngưỡng mộ sùng bái bằng vị Thánh Tăng có một không hai này.  
 
(Trích "Con ngựa già của Ðường Tam Tạng" )  

 
 

Vương Hồng Sển (1902-1996), lịch sử nhân văn miền Nam 
Viên Linh 
  
Mỗi lần nhắc đến nhà cổ ngoạn Vương Hồng Sển tôi lại nhớ tới di chúc của cụ - cống hiến 
nhà nước toàn bộ Phủ Vân Ðường, ngôi nhà to lớn ở quận Bình Thạnh, Gia Ðịnh (một viện 
khảo cổ và thư viện tư lớn nhất ở Việt Nam), nhưng phải lo chỗ ở cho con trai cụ, và không 
được di dời các thứ ở bên trong (hơn 800 cổ vật có danh sách) - mộng của cụ là nơi đó sẽ 
trở thành một viện bảo tàng, nơi cụ sống cả đời và gom góp cả đời biết bao quí vật, kể cả 
chiếc giường của Dương Quí Phi đời nhà Ðường bên Tầu (thế kỷ VII-VIII), và các đồ sứ 
đời Tống (thế kỷ X-XIII), không kể vô vàn những di vật lịch sử của Việt Nam, của miền 
Nam, của tác giả những “Thú Chơi Sách, 1 và 2, 1960”, “Sài gòn Năm Xưa, 1962”, “Sài 
Gòn Tả Pí Lù,” của lịch sử “Năm Mươi Năm Cải Lương, 1968” của “Hơn Nửa Ðời Hư” 
[!],cuốn hồi ký của cụ Vương.  
 
Hơn 15 năm sau khi cụ Vương qua đời, ngôi nhà của cụ nghe nói nay sắp sụp đổ, nó 
không được biến thành viện bảo tàng, đồ vật bên trong đã phát tán gần hết, không biết đi 
những đâu, con trai cụ đã chết, và tin mới nhất người viết nghe được trong tháng qua, là 
cái viện bảo tàng cụ Vương mong ước nay là nơi bán hủ tiếu, hay phở, hay đủ thứ, và bên 
trong đã bị/được chiếm ngụ bởi ít ra là 15 hộ khẩu khác nhau. 
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Vương Hồng Sển trước sau là một tác giả lớn của miền Nam, người Sa Ðéc, sống và viết 
ở Sài Gòn, những gì cụ viết ra là đời sống của cụ, là lịch sử biên niên từ nhỏ tới lớn, tới khi 
qua đời, và về những gì cụ thấy, trước và sau cuốn sách, đó là lich sử của một nền văn 
hóa nhân văn được viết lại bởi một tấm lòng chân thành, đơn giản, với kinh nghiệm thực tế 
“điền dã,” và với tâm tình ưu ái về các thế hệ sau, và vì không phải một thương gia, một 
chính ủy, một nhà cai trị, mà thông suốt cuộc đời sống với sách vở quí, với mỹ thuật nghìn 
đời, vừa chơi sách chơi cổ ngoạn vừa viết sách và thu thập bảo trì, nên lịch sử đời Vương 
Hồng Sển là lịch sử nhân văn Sài Gòn, lịch sử nhân văn miền Nam. 
Theo phỏng vấn của Nguiễn Ngu Í, họ Vương có gốc gác ở Phúc Kiến Trung Hoa, tổ tiên 
di cư qua Sóc Trăng, sinh ông ở đây vào năm 1902, nhưng khi làm khai sinh rút đi hai tuổi, 
thành 1904, và tên ông viết là Vương Hồng Thịnh, song khi phát âm, nhân viên hộ tịch 
nghe ra là Sển, hóa thành cái tên đó suốt đời. Ông bà nội là Hoa Việt, cha ông lai Hoa Việt, 
lấy vợ Miên, nên trong dòng máu ông có cả ba chủng tộc, là Hoa Việt Miên.  
 
Họ Vương con nhà khá giả, lên Sài Gòn học trường Tây Chasseloup-Laubat, trở thành 
công chức trường Kỹ Thuật Á Châu ở Sài Gòn, rồi làm chánh thông ngôn hành chánh. 
Ông làm việc như một công chức chính ngạch ở các tòa tỉnh Cần Thơ, Sa Ðéc, trở thành 
một công tử hào hoa, ưa hát xướng, trọng mỹ thuật, cổ ngoạn, mua sắm ê hề, riết rồi trở 
thành nhân viên Viện Bảo Tàng Sài Gòn. Cô đào sân khấu Năm Sa Ðéc khét tiếng chính là 
bà Vương Hồng Sển. Trước năm 1963, ông trở thành giám đốc Viện Bảo Tàng thủ đô Sài 
Gòn, và về hưu với chức vị này. Những tác phẩm của Vương Hồng Sển thấm đượm cuộc 
sống thật của ông, được viết ra với văn phong sinh hoạt, trở nên linh động nhờ đối thoại (vì 
sinh hoạt là trao đổi, đối thoại), khác hẳn với những cuốn sách cùng đề tài, viết bởi các nhà 
biên khảo, hay những con mọt sách. Ðọc văn Vương Hồng Sển người ta tưởng mình đang 
nghe ông nói chuyện, cùng lời pha trò và những tiếng cười. Nhịp sống miền Nam, nhất là 
Sài Gòn, là nhịp sống của một xã hội cởi mở (xã hội nào có hải cảng mở ra đại dương 
phần lớn là xã hội cởi mở, vì nó tứ chiếng (bốn phương, bốn hướng tụ vào). Sài Gòn tiền 
chiến là một Sài Gòn xa hoa, phong phú, làm một ngày ăn một tuần, luôn luôn vang tiếng 
cười và tiếng sênh phách, và tiếng xe tàu ròn rã. Có thể từ đó hình dung ra văn chương 
Vương Hồng Sển, ở mọi chủ đề: Ngoài mấy cuốn đã kể ở trên, còn có: Phong Lưu Cũ Mới 
(1970), Thú Chơi Cổ Ngoạn (1971), Khảo Về Ðồ Sứ Cổ Trung Hoa (1972), Cuốn Sổ Tay 
Của Người Chơi Cổ Ngoạn (1972), Hơn Nửa Ðời Hư ( 1992), Nửa Ðời Còn Lại (1995)... 
 
Người viết bài này có dịp phỏng vấn Vương Hồng Sển về một đề tài do mình chọn rồi đem 
hỏi ông, và một dịp khác quí báu hơn, trải qua nửa ngày với ba bậc đàn anh trong giới văn 
nghệ là Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Vỹ, và cao tuổi nhất, Vương Hồng Sển, nơi một ngôi 
chùa đã được liệt kê vào danh lam thắng cảnh của thủ đô đất nước Cộng Hòa: Phụng Sơn 
Tự. Ðể tưởng nhớ cụ Vương, vào ngày kỵ 9 tháng 12 năm nay, 16 năm sau khi cụ qua đời 
(9 tháng 12, 1996) mà di chúc bị phản bội, xin mời quí độc giả đọc đoạn văn sau đây, tôi 
viết từ 1999: 
  
Hình như do cụ Vương Hồng Sển mà chúng tôi đã trải qua nửa ngày với nhau tại Phụng 
Sơn Tự, ngôi chùa cổ khoảng 200 năm, ngay tại cuối đường Lý Thái Tổ (hay Trần Quốc 
Toản), trong Chợ Lớn. Ðâu như năm 1970. Có mặt hôm đó, từ sáng tới chiều, là các anh 
Nguyễn Vỹ, Vũ Hoàng Chương, và một hai người nữa lớp tuổi tôi, lớp tuổi mà nếu không 
sinh hoạt với thơ văn, tôi đã không thể gọi những người đó bằng anh, xưng tôi, như tôi đã 
gọi. Cụ Vương, anh Nguyễn, anh Vũ nay đã không còn. Cái còn, trong nhí nhớ mờ mịt nổi 
trôi, là một ngày ngược về lịch sử, ngửa cổ nhìn những tàng cổ thụ bao la cao vút, thân 
mộc sần sùi nứt nẻ, lắng nghe một cánh phượng hoàng đáp xuống nóc chùa, và giọng tâm 
sự của anh Vũ Hoàng Chương. 
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Cụ Vương chỉ con lạch sau chùa, khuất lấp dưới những tàng cây, con lạch biến Phụng 
Sơn Tự thành một hòn đảo đối với khoảnh đất phía bên kia, nói: 
“Dáng chừng là cái chỗ kia đó mà Nguyễn Ánh lội qua chớ còn chỗ nào cà?” 
Cụ kể chúng tôi nghe về bước đường bôn tẩu của người sau này trở thành Thái tổ nhà 
Nguyễn, Vua Gia Long. Ông ta chạy qua ngôi chùa này, vượt con lạch kia, rồi chạy tuốt 
luốt xuống miền Lục tỉnh. 
“Hồi đó chùa chưa có tên là Phụng Sơn Tự. Cũng chưa lớn như bay giờ. Những người 
nhiều chuyện thì nói rằng một hôm có con chim phượng hoàng nghỉ cánh đáp xuống nóc 
chùa, nên chùa mới có tên là Phụng Sơn Tự. Phụng là phượng. Sơn Tự là ngôi chùa trên 
ngọn đồi này,” cụ Vương nói.  
Nhưng mà theo tôi, Hoàng đế là con Phụng đó. Người ta đổi tên chùa là Phụng Sơn Tự để 
ghi nhớ rằng Vua Gia Long đã từng đặt chân qua đây, trên đường bôn tẩu. 
  
Chép lại đoạn văn và tưởng lại người xưa, người viết hình dung ra một tác giả tiền bối, và 
với cụ Vương, ở gần cụ nửa ngày, tôi được biết thêm nhiều, và sau này còn tới gặp cụ 
nữa. Một khoảnh khắc qua, có lịch sử đổi dời, và 16 năm đã qua, mọi sự đang trở thành 
bùn đất. 
 
(VL - viết để nhớ chủ nhân Phủ Vân Ðường, viện khảo cổ và thư viện đã biến thành quán 
hủ tiếu vào thế kỷ XXI. 5 tháng 12, 2012) 
 
 

Phù dung ảo mộng 
  
Ông Vương Hồng Sển là một nhà khảo cổ, một người chơi cổ ngoạn, thời Việt Nam 

Cộng Hòa từng làm giám đốc Viện Bảo Tàng tại Sài Gòn, giảng dạy tại Đại Học Văn Khoa 
Sài Gòn và Huế, là tác giả các cuốn sách nhiều người biết đến như Sài Gòn Năm Xưa, 
Thú Chơi Sách, Thú Chơi Cổ Ngoạn v.v... cùng nhiều cuốn khảo về đồ cổ. Gần đây, vào 
năm 1995, một cuốn sách mới viết của ông đã được xuất bản ở hải ngoại, đó là cuốn Hơn 
Nửa Đời Hư. 

Là một người say mê môn chơi cổ ngoạn từ khi còn trẻ,những bộ sưu tập đồ cổ của cụ 
Vương là cả một bảo tàng quý giá. 

Trong suốt cuộc đời dài của ông, ông Vương Hồng Sển đã đóng vai trò một nhà văn hóa 
khi ông say mê sưu tầm và nghiên cứu về đồ cổ, viết sách làm sống lại giá trị những gì đã 
qua, và truyền đạt cho các thế hệ sau mình những gì hay đẹp của quá khứ dân tộc qua 
môn Văn Minh Việt Nam mà ông giảng dạy. 

Học giả Vương Hồng Sển qua đời lúc 8 giờ 35 sáng ngày 9 tháng Mười Hai 1996 tại nhà 
riêng của ông ở Gia Định, hưởng thọ 94 tuổi. 

"Dẫu ngồi cửa sổ chạm rồng, màn loan chiếu phụng không chồng cũng hư"! 
"Một ngày dưa được thuyền rồng, còn hơn một kiếp nằm trong thuyền chài". 

 
Nhưng tuy vẫn nằm thuyền chài, nhưng hạnh phúc tràn trề, còn hơn lắm ai, hoa thải ong 

thừa, phòng không vắng bạn, thiếu thứ bóng mặt trời rọi ấm. 
 

Ngày xưa vua là bậc chí tôn, như thần như thánh, già cúp cũng mặc, lấy được chồng 
vua là sang, vua xưa là một gạch thiêng liêng nối liền ba mối: chữ là Thiên, Địa, Nhân, nôm 
na là ba giềng: Trời Đất và Con người. 
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Nhưng từ phương Tây nhiễm qua, lây tư tưởng khoa học, ông vua đã mất địa vị là thần 
là thánh, tuột xuống vẫn là người như ai, nhất là như vua gần đây xứ mình, vua ăn lương 
do chánh phủ đô hộ Pháp cung cấp, còn gì thể thống. 
 

Hôm nay tôi xin kể lại đây, đăng vào tạp chí mỏngBách khoa Văn học đầu năm Nhâm 
Thân 1992, vài mẩu chuyện cũ xì, nhưng có thật, duy mỗi người nghe biết một cách khác. 
 

Quả trên đời, không có gì là vĩnh viễn, thấy đó rồi mất đó. Tôi nào dám tự khoai vò mình 
củ, chút diễm phúc nhớ lại, cứ tự tiện ba ngày xuân mới, chép lại nghe chơi: 
 

Như vào năm 1963 (Nhâm Dần) mới đây đã gần ba mươi năm mau quá, thinh khổng 
thinh không, tôi được chánh phủ Pháp mời qua viếng gọi là cho có dịp học bổ túc khoa bảo 
tàng (bảo quản cổ vật sưu tầm), trong hai tháng, tháng 5 và tháng 6, xuân hòa đầm ấm, 
cho vé máy bay khứ hồi, vừa cho thêm tiền dằn túi, ba ngàn quan nặng (3.000 Fr.)sướng 
quá và chu đáo quá. 
 

Một diễm phúc thứ hai là cũng năm 1963 ấy, vào tháng 10 dương lịch, tôi lại được 
chánh phủ Đài Loan, nhơn ông cố phó tổng thống Trần Thành, sang đây, đến viếng viện 
bảo tàng trong vườn thảo cầm rồi mời tôi qua đó cho biết chút nào là "bác vật quán Đài 
Bắc", và dịp may thứ ba là viện Foundation Rockfeller lại ban cấp vé sang đất Hoa Anh 
Đào một tuần nhựt, để rồi nhơn chuyến từ Đông Kinh trở về xứ, tôi lại được cùng đáp trên 
một tàu hàng không khổng lồ, cùng một chuyến với đại tướng Lê Văn Tỵ. 
 

Nhơn dịp có một không hai ấy, tôi mới biết và thầm kính phục ông tướng tuổi "Tỵ" xuất 
thân là một "chó sói" đồng tử quân "Bồi Xì Cút" (boy-scout) của trào Tây thuở ấy. Ông hiền 
hậu và khiêm tốn ra mặt, có mấy thuở tôi vì đi vé hạng nhứt, và vì ông thiếu người đồng 
hành để đàm đạo, nên đã sai tùy viên quan qua mời tôi sang ngồi cùng phòng, được 
thưởng thức một bữa ăn đặc biệt trên tàu bay, và khi tàu hạ cánh cảng Hồng Kông, tôi xin 
phép xuống mua một chai rượu Anh quốc , miễn phí đoan, ông tướng mỉm cười và hứa khi 
về đến Sài Gòn, ông sẽ biếu một chai Whisky, của dư, vì ông đang mắc bịnh và không 
dùng rượu mạnh được nữa. Nhưng quả, "Phước không nên đến đôi ba lần" (Phúc bất 
trùng lai), cũng năm 1963 ấy, vừa về đến xứ, thì ông Diệm đã bị lật nhào, cũng vừa khiến 
bản giao kèo của tôi hết hạn, bộ Giáo Dục không tái lưu dụng tôi nữa, mà tôi cũng không 
nao núng, vẫn tỉnh phờ, mặc dầu tôi có thể xin tái tuyển được nữa vì ông Nguyễn Ngọc 
Thơ, vẫn không xa lạ, cùng bạn đi thi chức Huyện năm xưa, (ông đậu tôi rớt), và nhứt là 
với đại tướng Dương Văn Minh, tôi vẫn được gọi là "chú', vừa bạn đồng liêu với Dương 
Văn Mao, là thân phụ ông Minh, vừa mới đây vẫn còn làm việc chung một bàn, tôi coi về 
công văn nơi soái - phủ Nam kỳ, và ông Minh, vẫn coi về công văn từ các tỉnh gởi lên, và 
mỗi tuần nhựt Minh vẫn "coi tiệm" cho tôi lén nhảy dù đi xem phim chớp khi rạp Eden khi 
rạp Casino, ai nào biết! 
 

Xuân Tân Mùi (1991), thơ mừng Vương lão sư V.H.S. hưởng thượng thọ 
Người ta sáu chục đã tra, 
Vương ông thượng thọ vẫn là đường xuân; 
Ưa mòn mắt ngồi trông con gái, 
Thân chửa chồn, sức ngại ngùng chi? 
Nhớ xưa ở chốn cung vi, 
Nào TÀI, nào TIẾP, nào PHI mấy bà, 
Nay chánh thất cũng đà quá vãng, 
Chí tang bồng, cụ ruổi cùng ai? 
Thức khuya mới biết đêm dài, 
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Nâng khăn sửa túi, cậy ai giúp mình? 
Thi có đủ, cái tình e thiếu, 
Cháu con đâu có hiểu cho mình! 
Ông già tóc bạc mắt xanh, 
Vẫn yêu như thuở sóng tình đang dâng. 
Trăm năm trong cõi hồng trần. 
Cao Sơn 

 
Tiệc khao bước qua 91 tuổi, ngày 27 th. 9 âm lịch Tân Mùi (2 décembre 1991). Năm 

1991, định không ăn khao Thượng thọ 91, vì một bạn thân, anh Khai Trí Nguyễn Hùng 
Trương, đã sang Mỹ quốc, vả lại nhà đơn chiếc, nhưng bạn nhỏ Cao Sơn đem về nhà đãi, 
nhờ vậy làm quen được hai bạn mới, là ông bố vợ của chủ gia và một hoàng thân đất Thần 
kinh là cụ Ưng Lang. Cao Sơn sau đó gởi tám câu Đường luật: 
 

Kính mừng Vân Đường lão sư "Thượng thượng thọ": 
Tiệc Thọ năm nay vắng mấy người, 
Vui mừng gặp gỡ Cụ còn tươi; 
Tuyết sương thắm đượm màu râu tóc, 
Phiền não nhạt phai giọng nói cười. 
Sa Đéc mơ màng tình gởi gió, 
Vân Đường quạnh vắng bóng trêu ngươi; 
Ơn trời cho hưởng tròn mười kỷ, 
Chép để ngàn thu chuyện đổi đời. 
Nov. 91, Cao Sơn 

 
Tuy đã hết thích làm thi, cũng phải nối điêu, và phụng họa y vận: 
Chín mốt năm mùi vắng bộn người, 
Phùng xuân khô mộc vẫn xanh tưoi; 
Sá chi mưa gió sương và tóc, 
Bao quản trần ai khóc với cười. 
Đối hộ môn đăng, đăng trước gió, 
Cách liêm hoa ảnh, ảnh trong ngươi. 
Tiếng đâu lảnh lót? Chào ông Noẽn (Noel), 
Vừa thấy đồng chinh, bóng lại dời! 
V.H.S. 

 
Đầu xuân Nhâm thân (1992), báo bán Tết nhiều như nấm đầu mùa mưa, thấy trong 

tờ Thời Nay nơi trang 105, ba bài luật Đường của ba bạn quen là: 
 

1. Còn sống còn vui 
 

Riêng tớ nay ngoài sáu chục xuân, 
Ba chìm bảy nổi đã bao lần 
Văn chương nặng nghiệp còn đeo đuổi 
Danh lợi phù du mãi dửng dưng 
Tóc trắng há quên người tri kỷ 
Mắt mờ chưa dứt chuyện nghĩa nhân 
Cuộc đời có lắm trò dâu bể 
Còn sống còn vui đến thập tuần. 
Minh Quân 
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2. Thập tuần 
 

Thắng canh tâm sự * sáu mươi xuân 
Gió Núi ** vần xoay cũng lắm lần 
Hoạn nạn tìm đâu ra quyến thuộc 
Tiệc mừng chỉ thấy rặt người dưng 
Vạc dầu nào gặp ai tri kỷ 
Mòn mắt chưa hề được nghĩa nhân 
Quẳng gánh lo đi vui cuộc sống 
Chúc anh còn thọ đến thập tuần. 
Lê Phương Chi 

 
* Tựa đề một bài thơ của Phong Sơn. 
** Phong Sơn nghĩa là Gió Núi. 

 
3. 

 
Sáu mươi, nhưng dáng vẫn còn xuân 
Xuống ngựa lên voi biết mấy lần 
Mỹ nữ hẹn hò ha hả hả 
Tứ thần dọ dẫm dững dừng dưng 
Với trò, đúng mực nhờ mô phạm 
Cùng vợ, ra tuồng bậc triết nhân 
Xa chuyện bể dâu, gần đáo tể 
Mừng anh xin chuốc rượu ba tuần. 
Châu Anh Phụng 

 
4. 

 
Tôi vốn thơ như cơm nếp nát, nhưng ngứa ngáy, cũng nối vần ba bạn trên đây, gọi chúc 

mừng muộn Năm Mới, và họa lại như vầy: 
Tân Mùi thượng thượng chín mươi xuân, 
Nhiều tuổi nhục nhiều, bộn bộn lần. 
Việc nước, Đảng lo, Dân khỏi nhọc, 
Việc nhà, ai nấy thảy dừng dưng. 
Thơ giòn, cười lớn, thơ bà Phụng, 
Văn khéo ngâm chơi, văn chị Quân. 
Hạnh ngộ tao phùng thập niên hậu, 
Trường sanh bá tuế, kỷ hà tuần? 

    Vương Hồng Sển, mars 92. 
 

Cuối năm Tân Mùi (1991), tổng luận 
(viết ngày 22-12-1991) 

 
Năm Mùi sắp dứt, Tết Nhâm thân đã ló dạng, vừa rồi, đêm 21 décembre, khi thức giấc, 

bỗng thấy nơi kệ treo vách chứa bộ môn "bình vôi", thấy trống nhiều chỗ, nhìn kỹ lại, rõ 
ràng đã mất trộm thêm một mớ bình vôi còn sót do kẻ trộm bỏ lại, và nay đã biến mất, chỉ 
trơ trẽn lơ thơ tám bình vôi đất mà kẻ lấy cắp có lẽ cho là vô giá trị, nên chừa lại, và rất 
may trong số bỏ lại ấy vẫn còn một bình vôi đời Tống (bạch định, rất quí) và một bình vôi 
sứ, vẽ "sen le" đời Tự Đức, thôi thì tự an ủi, và ngụ ý viết ra bài này: 
 



 16 

"Tôi bị người nuôi trong nhà, lấy trộm một mớ đồ cổ ngoạn", tôi đã buồn rầu kiểm kê tài 
sản rồi cũng bỏ xuôi cho êm chuyện, nào ngờ nay lại thấy nhà giữ kỹ, cửa nẻo không sơ 
hở, thế mà một số đồ vật sưu tầm, tự nhiên thấy mất đi một mớ nữa, gần sạch tủ, chỉ còn 
sót vỏn vẹn tám món tầm thường, tôi thêm buồn, lấy sách ra đọc, bỗng gặp bài này, tôi 
chép y nguyên văn: 
 

"Ngụ đời" (đây là cái tít (titre) tôi chọn), chớ trong sách viết: 
 

Nghĩa vui: 
 

Con người ta ở đời, hãy trải lòng trải dạ ra mà ở cho rộng rãi cái tánh ý mình, lòng dạ 
mình được mấy năm (bao lâu), hay mấy năm (bấy lâu) mà thôi; chớ sự sống sự chết 
không chừng, mình thường thấy trước con mắt mình, cứ tùy theo phận mình cao thì ở cao, 
tùy theo phận mình thấp thì ở thấp, tùy theo duyên mình tốt xấu mà ở theo cho qua ngày 
tháng; còn như việc hơn việc thua, hay giỏi thì chớ có tích lòng oán hờn làm chi; mình có 
mình không cũng đừng có than van nan trách làm chi; là vì sự được giàu mắc nghèo hết 
thảy là ở tại nơi trời định; cho nên buổi thường mình sống ở đời, mình phải ăn phải mặc 
phải ở theo cái duyên phận trời cho mình, thì được yên lòng yên trí luôn; hễ thong thả 
được một ngày, ấy là tiên một ngày đó. 
 
 

Trương Minh Ký diễn thơ ấy ra nôm như sau này: 
"Rộng tánh rộng lòng trải ít năm, 
Người còn người mất mắt xem nhàm; 
Theo cao theo thấp theo duyên gặp, 
Hoặc dở (vắn), hoặc hay (dài), chớ giận thầm, 
Mình có mình không đừng trách móc, 
Nhà giàu nhà khó tại trời làm; 
Ở đời ăn mặc theo thời vậy, 
Một bữa rảnh rang bữa khỏi phàm." 

 
Đó là những gì tôi đọc nơi trang 12 tập số 1, tháng 5 dương lịch 1889 của bộ "Sự loại 

thông khảo" (Miscellanées của Trương Vĩnh Ký ), - lòng chưa thỏa mãn, tôi lật sách tiếp, 
và đọc: 
 

An phận tùy duyên là hơn: 
 

Con người ta ở đời bậc nào bậc nấy cũng như nhau, chỉ có cái ngắn nó khác nhau, tùy 
phận tùy duyên. Mà "kỳ chí giả nhứt dã". Biết mà xử thế thì là giỏi, tri mạng mà xông đời, 
thì là tài. Cứ theo "tố" mà làm thì là xong xuôi cả; đã yên lòng mình thì chớ, lại thuận mạng 
trời. Cho nên cả đời an nhàn vui vẻ thong thả khỏi lúng túng trí khôn, khỏi mệt nhọc thân 
thể. Vì vậy: "gia đương thủ phận tùy duyên quá, tiện thị tiêu diêu tự tại tiên". 

Giàu ngày ba bữa, khó ba chiều, 
An phận là hơn hết mọi điều; 
Khát uống trà mai, hơi ngác ngác. 
Nực kề hiên trước gió hiu hiu; 
Giang sơn tám bức là tranh vẽ, 
Hoa thảo bốn mùa, ấy gấm thêu;~ 
Đỏng đảnh khuya nằm và sớm thức, 
Khác chi dân của thuở Đường Nghiêu. 
Hôm mai gió thổi hiu hiu, 
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Cỏ hoa là bức gấm thêu nên đồ; 
Thanh u sẵn cảnh bốn mùa, 
Lựa là cứ chốn giang hồ mới vui? 
Cảnh ưa lâu cũng quen mùi, 
Bên song hóng mát ngỡ người Bào thi; 
Hẹp hòi nào sá quản chi, 
Phen thì dặm liễu phen thì ngàn mai. 
(Trên đây là trích trong 4 tập  
Sự Loại Thông Khảo số 4 tháng 8 năm 1889). 

 
Lòng vẫn còn ấm ức, bèn lấy "Truyện Giải buồn" bản in lần thứ 5 của Huình Tịnh Của in 

năm 1911, đã trót trăm năm, gắp chuyện như dưới đây (nguyên văn): 
 

Ăn mày xin vàng nén: 
 

Có một người giàu có lớn, mà hà tiện cũng lớn, cứ bo bo giữ của không chịu làm phước 
cho ai. Có một tên ăn mày tới xin, quyết một nén vàng, người nhà giàu phát giận, nói giá 
ăn mày dám xin tới vàng nén, biểu đầy tớ đuổi đi. Tên ăn này la lết không chịu đi, cứ việc ở 
trước nhà mà xin mãi. Trong nhà không ai thèm nói tới, tên ăn mày sớm đi xin nơi chỗ 
khác, trưa lại lộn về ở tại nhà giàu mà nài hoài cho đặng nén vàng. 
 

Nó làm như vậy đã đặng ba năm, ngườí nhà giàu thấy nó có công gắng vô, cũng mỏi 
lòng mà chịu cho. Tên ăn mày được nén vàng, thì làm bộ nhảy nhót mừng rỡ bội phần, liền 
cởi áo gói lại mà đi. Khi tên ăn mày đi ra một đỗi, thì người nhà giàu sai một đứa đày tớ 
theo rình coi lão ăn mày đem nén vàng đi đâu, cùng làm chuyện gì với nén vàng. Tên đày 
tớ đi theo xa xa, thấy lão ăn mày đi thẳng ra ngoài đồng, tới chỗ bóng mát ngồi xuống mở 
áo lấy nén vàng dồi lên dồi xuống mà giỡn chơi, coi ra ý mừng rỡ lắm. 
 

Cách một hồi lão ấy buồn ngủ, nằm chèo queo, nén vàng chỉ để trần một bên chỗ ngủ. 
Đứa đày tớ nom đặng, chờ lão ăn mày ngủ mòn, lén lại lấy nén vàng đem về cho chủ, chủ 
mầng còn nén vàng, liền đem đi cất. Lão ăn mày thức dậy, thấy mất nén vàng, không thèm 
tìm kiếm, xăm xăm trở lại nhà giàu mà xin nén khác. Ông nhà giàu nói: "Mới cho một nén, 
làm gì hết đi, mà còn xin nữa?" Lão ăn mày nói: "Tôi vừa nhắm mắt, nó liền mất đi, nên 
phải xin ông nén khác". 
 

Ông nhà giàu nghe nói, dường như ai soi sáng tấm lòng, liền hiểu sự đời, hễ con người 
ta nhắm mắt rồi, thì chẳng còn của cải sự nghiệp gì nữa, mới khấn nguyền xin táng của cải 
mà làm phước với thiên hạ, sau nghĩ lại, mới biết người ăn mày ấy là tiên. 

(Trang 5 và 6 Chuyện Giải Buồn của Huình Tịnh Của) 
 

LỜI BÀN: 
 

Người đời nay bàn chuyện đời xưa, tôi cho là thừa. Kẻ sanh sau, đọc lại sách cũ, giỏi 
chi mà bàn. Tuy vậy, để giải nỗi lòng, cũng xin có mấy lời mạn luận. Phàm đọc sách, phải 
có trí đủ để chiêm nghiệm: 
 

Trên đây, với mấy chuyện chép lại, một bài là "Nghĩa vui", đó là lời một trí thức, già kinh 
nghiệm, hai ông Trương Vĩnh Ký và Trương Minh Ký đem ý mình diễn ra văn và thơ; kế 
đến bài về "An phận tùy duyên", hai ông họ Trương, sống vào đời ly loạn, binh Tây ỷ mạnh 
qua chiếm đất, đánh thì không lại, ép phải chung sống và minh triết bảo thân, hai ông giữ 
được tiếng thơm, đáng làm gương thiên hạ, qua bài thứ ba, đọc văn ông Huình Tịnh Của, 
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chuyện "ăn mày xin vàng nén", không phải ngẫu nhiên mà quả do sự linh cảm sáng suốt 
mà gặp, "người nhà giàu dư vàng" có phải tôi chăng? 
 

Tôi mất cổ ngoạn thì tiếc thì than van, xin hỏi từ Chúa Trịnh sắm của quí, qua Bằng 
quận công cắp vàng nén làm chìm nơi bãi biển, vua Quang Trung được "hóa phẩm" anh 
em xích mích, vua Gia Long nhờ tuổi trẻ, được hưởng, nhưng chung qui nhà Nguyễn 
Phước chưa tới hai trăm năm rồi của cũng tứ tán, mình là con nhà tay lấm chưn bùn, tích 
trữ bấy lâu chưa phỉ hay sao, có câu "của Tào trả lại âm ty", thanh dạ văn chung phải nhớ. 
Đọc Tam Quốc Chí, hồi thứ 57, bản dịch Phan Kế Bính, năm 1908 văn ngót trăm năm, khi 
hồn Quan thánh đòi đầu, sư Phổ Tịnh hỏi: "Vậy chớ đầu Lương, Xủ, Hoa Hùng, sáu tướng 
nơi năm cửa ải, ai đòi, ai trả?" 
 

Đọc qua Tây Du Ký, bản dịch trong Nam, chí đến video nhại đi nhại lại, bốn thầy trò 
muốn sang sông qua cõi Tây phương, gặp con quỉ, độ đường, qui vì chứa châu ngọc nhiều 
nên chưa thành công, khuyên phải mở châu báu ắt mau thành, ngày nay triết lý nhà tu đất 
Ấn, khuyên vua chúa các vì vương muốn tu cho có kết quả, khuyên phải biết phép "Xả 
thân cầu đạo" nhưng một vài ông lãnh chúa Ấn, lại hiểu "dân chúng phải nạp trên giá cân 
số châu ngọc y số nặng của xác mình", làm sao cho thành vì muốn thành mà còn lợi dụng 
một ông cân bảy tám chục ký, của dân mồ hôi xót mắt từ ly từ phân, làm sao cho đủ, nói 
thêm nữa là thừa. (Viết trên máy không cần bản giáp, ngày chủ nhựt 22-12-1991) 
 

Lâng lâng không làm phước được mà cũng không buồn tiếc của đã mất. 
 

Nửa Đời Còn Lại, p.226 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nxb Văn Nghệ, 1996 

 
 

Nhớ Tết: Tết Tây và Tết Ta, Tết ơi là Tết  
 

Sanh làm người Việt Nam là người có một diễm phúc không dân nước nào khác có. 
Tiếc thay cho người Việt Nam không biết tận hưởng. Tỷ như người đạo 
Hồi(mahométan) một ngày phải đọc kinh không biết mấy lần, lại nữa khi giữ đạo kỹ, thì 
không được ăn thịt con thú nào mà không phải do mình cắt cổ! Như vậy làm sao hưởng bít 
tết của Tây, làm sao xực mì của Tàu và xơi phở Bắc. Đến như người Việt chúng ta, vẫn 
hàm bà lằng xán cấu, tức nói ra tiếng Việt là bất luận tất cả những gì trước mắt, (xán cấu 
là đánh trống Bắc cấu). Người phương khác, vẫn câu nệ và không dám thưởng thức món 
ăn lạ, ăn vào là đau tức thì, trái lại người Việt ta, tôi cho là có một bao tử trời cho, ăn thức 
gì cũng tiêu hóa ngay như người Việt khi ở Lào ăn mắm Lào, ăn luôn con gián đất bỏ trong 
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hũ muối, qua xứ Chùa Tháp, ăn bò hóc và lua bún nấu theo Kơ Me và khen lạ miệng hơn 
phở nước ta. Như vậy mà miếng còn than nghèo, đúng là nghèo không biết phận và có 
hạnh phúc trong tay mà không biết hưởng. 
 

Nói về lễ tết, người dân Việt sanh ở trong Nam, có bao nhiêu Tết? 
 

- Theo như tôi hiểu, không thể nói được và không thể kể ra cho hết, vì ta đã có tật ham 
lấy của người làm ra của mình (nhứt là trong làng văn). 
 

- Tết Tây, đã có từ khi Tây qua đây, rồi khi Tây đi rồi, cũng còn nắm níu ăn tết theo họ 
mà vẫn nói ăn tết mới theo mình! 

- Tết ta là tết cũ theo tục lệ ông bà để lại, tôi không cần nói dông dài. 
- Tết theo Miên, khi ở xóm Miên hoặc ở gần người Miên, và tiếng Miên: Chôl chnăm, 

đúng là "vào năm mới". 
 

- Rồi người Tàu là người bày ra lễ tiết, từ tiết biến ra tết, và bánh tét, cũng làm bánh tết, 
về từ này, tôi cũng không dám đi sâu vào, vì dốt và vì còn nhiều người thông thạo hơn 
nhiều. Vả lại ai đã từng không ăn tết, và mình đây có hơn ai mà dám đại ngôn múa bút. 
Nhưng đã gần ngày tết đến, và cái già sồng sộc theo sau, âu cũng nói về tết chơi để giúp 
vui ba bữa. 
 

Xin lược bỏ những tết còn đỏ lấm lói, những tết mình còn quên cái chi trong giẻ tả, nào 
có thơm tho gì? Lại những cái tết không tiền, tết thi rớt, tết cháy túi, tết đau ốm, tết chồng 
một mâm vợ một thúng, tết bị giặc Thổ rượt khi Tây chạy thua (1945/46), cũng không dám 
nói về tết ở đất Bắc, và chỉ xin nhắc lại nghe chơi những tết vui vui trong này, gọi dâng 
chút tư liệu xoàng cho những người trên trước. Xét ra chúng tôi ở đất Nam này, còn nhớ 
thuở xưa trong xứ ít được thái bình lâu dài, cho nên ít trọng về khăn áo và chỉ thích "ăn và 
ăn" vì đãi bạn, mình ăn thì hết, bạn ăn thì còn. Nói về khăn trên đầu đã khác, ngoài kia xếp 
chữ Nhứt, ở đây xếp chữ "Bát". 
 

Về dọn dẹp nhà cửa, trên kia đào hồng mai trắng, ở đây mai vàng đã là quí nhưng kể về 
quà tết, thì ở Bắc ở Trung, lễ vật phải có mâm dâng, còn trong này rất xí xóa tay xách cặp 
gà cặp vịt cho điền chủ, ở đất phèn nào có sẵn mâm. 
 

Hiện nay giới cải lương ca hát, đang lâm cảnh vắng khách, tôi xin kể ở Sốc Trăng nhau 
rún, gánh hát Tiều vào sáng mồng một thường bày đi hát dạo, đờn hối hả chờ chủ nhà trao 
gói "cúng hỉ chào chia" và đó là cung hỉ tẩu thực. Và tại sao ta không diễn trò ấy lại? 
 

Lúc Tây còn ở đây, dịp Tết, chúng thường bày ra trồng cột treo đu bầu, đu tiên, bày trò 
cạp chão, nhảy trong bao bố, té đùn cục cho chúng cười và ban tiền thưởng, ngày nay nhớ 
mà tủi chớ lúc áy, có tiền là đủ quên mọi việc. Vui nhất là bàn bầu cua cá cọp trải dưới đất, 
còn người lớn thì thức đêm ba mươi cho tới sáng rằng vừa chơi bài vừa chờ năm mới con 
thú nào hiện ra. 
 

Năm Tân hợi (1911) ở Sốc Trăng tôi được chứng kiến người Tàu cắt đuôi, bỏ tục thờ 
ma và mở màn dành tiền làm việc xã hội, khai trường lập nhà thương, nhà dưỡng lão, 
bằng cớ nay còn đồ sộ nào Nguyễn Trãi, nào Nguyễn Tri Phương, nào nhà nuôi bịnh của 
bang Quảng Đông, nào nhà từ thiện có hai chữ CHÍNH bút tích do thống chế Tưởng Giới 
Thạch đề tặng làm kỷ niệm, họ ở đây làm giàu mà làm như vậy cũng là cách biết ơn và ta 
chẳng nên và chẳng khá nên quên. 
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Tục dựng nêu trong này không theo nữa, duy tục mồng năm sau tết cúng cháo cá ám 
luộc nguyên con, phải chăng lấy theo tục vua Lê đãi lính năm xưa? 
 

Giấy tiền vàng bạc đốt cho tổ tiên quá vãng nay cũng đã bớt và đốt rất ít, duy tục đốt 
pháo, từ Giải phóng vào, sao đốt quá xá, và để chờ xuân giáp tuất 1994 này, đã có 1ời 
khuyên, có giảm được hay chăng. Đồng bào bị lụt lũ, thiên tai sóng thần, kẻ có ăn tưởng 
nên nhớ người sống hơn ma cỏ. Năm 1919-20 tôi gặp trên Sài Gòn phong trào tẩy chay 
hàng Tàu hàng bombay, và tết năm ấy lân múa thì rất ít múa mừng cho Tàu khách thì 
nhiều, duy xảy ra chém lộn và từ đây cấm pháo, lân còn món gì để nhớ câu "lân ăn pháo 
đánh quyền?" 
 

Con cái ngày xưa lạy mừng tuổi cho cha mẹ ông bà, được lì xì (lợi thời) chỉ là gói giấy đỏ 
trong có gói một cắt bạc và một xu đồng (0$11), nay trẻ ít lạy và đòi những bạc ngàn hay 
mười ngàn, và trẻ lớn trộng lại chưa vừa lòng lại đua đòi sắm xe Honda Hon điếc, xúm 
nhau làm lếu đi cướp giựt đâm chém, xảy ra án mạng, tòa án điên đầu khó xử, xã hội bất 
ổn và nên trách cha mẹ ham làm giàu đã bỏ lún không dạy con, còn thầy nơi trường vẫn 
bất lực. 
 

Phong tục ngày càng ngày dễ dãi, cẩu thả càng thêm vì gương bắn súng theo kép Mỹ, 
hóa ra phát minh video, vân vân, lợi không kịp mối hại càng nhiều. 
 

Những năm 1931, kinh tế khủng hoảng, chủ điền sạt nghiệp, sinh viên đi Pháp bỏ học 
trở về, ở đây thi đậu tú tài, cử nhơn càng đông, không có chỗ làm sanh ra bất mãn, và 
trong xứ tỉnh ngộ, chống Tây và lính Nhựt ùa vào, tết nhất mất vui. Năm Giáp 
thân(1945) cách mạng và Nhựt lật đổ đô hộ Pháp, toàn quyền Decoux vào tù, và từ đó cho 
đến ngày nay đồng bào có mặt ở đây, tôi có cần gì vô duyên kể lễ. 
 

Càng già càng thấy sự tết. Không phải tại sợ chết, ai đâu lại khỏi, duy ngày tết, theo tôi 
chỉ vui cho tuổi xuân, cho gái ngày nay sắc đẹp trang sức càng tăng, còn già thì phải chạy 
tiền cho ra cho có để cho cháu con hỷ hạ, nhưng đồng bạc giấy ngày nay nhẹ quá, viết 
như vầy, may lắm được đôi trăm ngàn, tưởng là nhiều nhưng giá sinh hoạt leo thang vùn 
vụt, viết mửa máu không đủ ăn, tết ôi là tết! 
 

Theo tôi, cũng nên đơn giản và vì giấy còn thừa xin hỏi "sao ta có tết quá nhiều", Noel 
của Da tô, ăn thịt chó đêm giáng sinh ở Chợ Quán có còn chăng, đèn ngôi sao quá nhiều. 
 

Tết Tây rồi qua tết ta, chợ búa giá theo không kịp, cái vui không cần phải đốt pháo chỉ 
điếc tai và rủi ro còn hỏa hoạn cháy nhà, lúc nhỏ đêm không ngủ được chỉ trông mau sáng 
để đốt pháo, nay về già chỉ muốn thanh tịnh, ai đốt pháo chỉ trông mau dứt nghe tiếng nổ, 
pháo ngày nay nổ chát chúa, lại thêm dư thuốc súng nên chế làm lựu đạn, quẳng vào sông 
biển để bắt cá, nhưng quên cái hại cá con cá trứng cũng không còn, ngày mai có cá đâu 
cho kẻ đến sau? Một câu chúc tết cho vui: một người treo hai câu: "Phú quí năm ni lai tú 
xuýt (tout de suite), đối lại "Bần cùng năm ngoái phú lai căn"(foutre le camp). Một anh khác 
không chịu thua, chê còn dài, anh viết vỏn vẹn và treo nơi ngạch cửa "Tăng Phú" (t'en 
foudre!). Chúc mừng năm mới (bonne année cả làng!) 
 
 

Cụ Vương và Khám lớn Sài Gòn 
Nhị Linh 
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Cụ Vương Hồng Sển, sau cuộc đời rất dài của mình (cụ sống thọ 94 tuổi, qua đời vào năm 
1996) đã để lại một số di cảo, làm dày thêm khối lượng trước tác vô cùng phong phú của 
cụ. Khối lượng tác phẩm ấy lại càng thêm phần trọng lượng (mặc dù cụ từng khiêm tốn mà 
nói, xưa kia, rằng cụ tự coi mình là “tiểu thuyền” không dám mong đương nổi “trọng tải”) 
bởi những gì cụ chạm tới đều có một độ nặng thời gian trĩu xuống. Tác phẩm Vương Hồng 
Sển còn dày thêm một lớp nữa đầy sang trọng với một cuộc đời đã sống ăm ắp giao du, 
sự kiện và chi tiết, mà cụ tích tụ lại rồi từ đó tạo thành những sách vở rất hiếm người trên 
đời có khả năng viết nổi. 
 
Sau “Cuốn sách và tôi”, tập di cảo mà NXB Trẻ in hồi năm ngoái, chủ yếu nói về sách vốn 
là một mảng quan trọng làm nên sự nghiệp và tên tuổi của Vương Hồng Sển, mới đây một 
di cảo mới của cụ Vương đã được in, và lần này đi vào một chủ đề khác hẳn: đó là tập 
“Khám lớn Sài Gòn” (Nhã Nam & NXB Văn hóa-Văn nghệ TP Hồ Chí Minh). Vương Hồng 
Sển hoàn thành cuốn sách này chỉ vài tháng trước khi qua đời. 
 
Năm 1953, Khám lớn Sài Gòn (Maison Centrale de Saigon), một tòa nhà đẹp nhưng cũng 
là chốn khủng khiếp từng giam cầm Nguyễn An Ninh, Phan Văn Hùm (mà các chí sĩ này 
từng kể lại trong hồi ký và các bài viết), nơi đặt máy chém (guillotine) từng chém đầu Lý Tự 
Trọng, đã đi hết chặng đường lịch sử của mình vì có Khám Chí Hòa thay thế. Tòa nhà ở 
phố La Grandière này bị Nguyễn Văn Lâm, “trào Đốc phủ làm Thủ hiến Nam kỳ” (tr. 20) 
quyết định phá đi. Từ nơi này rồi sẽ mọc lên Đại học Văn khoa lừng danh. 
 
Vương Hồng Sển là người chứng kiến những thời khắc cuối cùng cuộc tồn tại của Khám 
lớn Sài Gòn, bởi ông đã xin được phép vào Khám trong thời gian nó bị dân phu phá hủy. 
Ông nhờ được người bạn Nguyễn Văn Khương mang máy ảnh vào chụp thực địa nơi này. 
Cụ Vương giữ được bốn mươi bức ảnh để rồi khoảng nửa thế kỷ sau đó, sau khi nhờ mấy 
học giả khác là Thái Bạch (tác giả cuốn “Thi văn quốc cấm thời thuộc Pháp”) và Bùi Đức 
Tịnh mà không ai mặn mà với công việc này, cụ đã viết lại lịch sử sự phá hủy tòa nhà 
Khám lớn, bằng cách bình luận các bức ảnh. Ngoài ra, cụ Vương còn giữ được một số bài 
thơ viết lên trên vách khám, thực đơn ăn uống ở đây, cũng như các bài báo bằng tiếng 
Pháp có liên quan tới sự việc. Ai từng biết cách làm việc của cụ Vương đều hay rằng cụ 
thu thập tư liệu rất “dữ dội”, giữ lại từng mẩu nhỏ với người khác là không mấy quan hệ, để 
dùng sau này (kể cả khi biết rằng rất có thể mình sẽ chẳng bao giờ dùng tới). Nặng lòng 
với quá khứ, cụ từng đề đạt với Trương Bửu Lâm (“con cưng” của linh mục Cao Văn Luận 
thời ấy) giữ lại những gian phòng lớn để sau này có thể dùng làm nơi chứa văn khố hoặc 
giảng đường (sự việc được kể ở trang 71), nhưng đề nghị của Vương Hồng Sển không 
được nghe theo. 
 
Đọc Vương Hồng Sển là đọc lại những dấu tích quá khứ được nâng niu theo lối chăm chút 
đến khó tả. Cụ Vương đã chứng tỏ điều này trong vô số tác phẩm, nhất là bộ “Hiếu cổ đặc 
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san”, rồi “Sài Gòn năm xưa”, “Phong lưu cũ mới”… Các chi tiết làm nên lối văn Vương 
Hồng Sển, và cả sự lan man đã trở thành huyền thoại. Rất hiếm ngòi bút nào liên tục 
cưỡng lại sức tiến lên của độc giả như thế: ta không thể đọc nhanh một cuốn sách của 
Vương Hồng Sển, cho dù muốn đến đâu. Ở khía cạnh này, trong suốt nhiều năm chỉ có 
một lối viết tương tự có thể mang ra so sánh, đó là lối viết của sử gia Tạ Chí Đại Trường. 
 
Ngày nay, cụ Vương đã trở thành một huyền thoại, giống như những huyền thoại cụ từng 
kể lại và phân tích trong những cuốn sách của mình. Dân sưu tầm sách Việt Nam ai cũng 
sẽ thấy là một hạnh ngộ to lớn nếu có được một quyển sách từng nằm trong tủ sách của 
Vương Hồng Sển. “Khám lớn Sài Gòn” cũng là một đóng góp vào sự nhìn lại (một sự nhìn 
lại đầy hoài nhớ) một Sài Gòn xưa cũ, cái chốn từng có bến Bình Đông, rồi Hành lang 
Thiên đường (Passage Eden) nhưng giờ cứ ngày một thêm mai một đi mãi. 

 
 
Những mẩu truyện ngắn  
 

Nhà ai sắm sẳn 
 
Xe tới đường Catinát, đậu lại ngang nhà hàng Continental, chị chủ sự mở bốp-phơi hơi 
chậm, thầy hội đồng khoát tay giành trả tiền xe song mã, rồi giành mua một cái lô sờ 
(loge) ba chỗ ngồi thượng hạng. Trong lúc quây phím hát, đèn tắt, thầy hội đồng 
ngồi trên ghế kế bên tôi in tuồng ngồi trên than lửa đỏ. Tay chưn bộ tịch thầy 
làm làm sao, không lẽ tôi nói ra đây cho đặng... 
 
Chừng vãn lớp đầu, thầy mời chị em tôi bước qua Đại lục khách sạn (hôtel Continental, 
lúc đó chỉ tiếp khách Tây và người An nam - phải ăn vận thật sang mới cho vào cửa). Chị 
chủ sự vui miệng, đặt buổi rượu nầy là tiệc “bình thuỷ tương phùng” và buộc phải có sâm 
banh mới đáng. Thầy hội gọi bồi khui một chai Mum đắt tiền nhất, khi cụng ly thầy ước với 
tôi rằng: 
- Chỗ nầy đông người, không lẽ, chớ chi tôi vôi cô cùng uống chung một ly mới toại nguyền 
Tôi đáp lại: 
- Như ai kia, không dám nói, chớ đặng người đứng đợt như ông, mà cố cập đến 
phận linh đinh như chiếc lá giữa dòng nầy, thì dầu ông không nói, chớ tôi cũng lo đền 
ơn nghĩa trả. Ngặt một điều là tôi nay nhà cửa chưa yên, biết có gần gũi ông được 
nhiều ngày hay chăng. 
Chị chủ sự tiếp lời: 
- Có phải bao nhiêu mối tệ, một mình anh ôm hết đó phải không? Em tôi đây đã tất tình nài 
anh một cái nhà, mà sao tôi coi ý anh còn phân phân bất nhứt! Nè, anh hội đồng, cho 
tôi hỏi thứ chơi và đừng giận, nghen! Xưa nay nghe tiếng anh xử thế tề gia 
không sai chạy, mà chuyến nầy, tôi coi bộ anh hết dám tự chuyên. Hay là anh còn sợ chị ở 
nhà nghi kỵ? 
Ông Phát có hơi mất cỡ, nói đỡ rằng: 
- Em chủ sự, biết qua thuở nay lắm chớ? Kìa, chuông reo, hãy mau qua xem hát 
tiếp rồi về nhà sẽ nói chuyện. 
Thầy hội lấy khăn choàng lên vai tôi mà nói nhỏ: “Cô chủ sự cổ nói yêu cổ đa! 
Madame hãy nhớ cho tôi câu: “Đại trượng phu 
tiên trị kỳ gia” đó mà? 
Vãn hát, bị mắc mưa. May thời kiếm được một cái, xe kiếng hai ngựa. Thầy hội đồng ga-
lăng (galant, thói nịnh đầm), nhường băng sau cho chị chủ sự ngồi, còn tôi và ông Phát, 
ngồi băng trước. 
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Trời mưa càng già, gió tạt tứ phía, nên kéo cửa kiếng bít bùng. 
Tôi bấy lâu rừng núi đã trải, voi cọp đều thấy, nào biết sợ giống gì, thế mà hôm nay 
phải run rẩy rởn ốc với thằng cha nầy, để cho thầy mặc tình trổ mặt yên hùng, còn tôi hết 
sức đỡ bên nầy thì che bên kia mà cũng không khỏi. Nhưng cái thân đã từng quen với 
hạch, gặp bầy sẻ sẻ xá chi! Xe đưa đến nhà chị chủ sự, vô nhà, tôi xin lỗi thầy hội 
đồng cho tôi thay áo trước mặt, còn mặc một cái áo trong nhà thật mỏng, ngồi tiếp chuyện. 
Chị chủ sự, theo phận chủ nhà, lăng xăng lo đãi đằng gà vịt rượu trà. Chừng ba bốn tuần 
“mai quế lộ” (mai té lộ) điều khiển anh hội đồng ta gần cúp, chỉ đem ra một tô giấy tín 
chỉ(1), dở chuyện cái nhà ra nói, xin thầy hạ bút làm tin. Tuy đã tuý luý nhừ tử, mà thầy hội 
đồng còn đủ trí khôn, hỏi móc họng chị chủ 
sự: 
- Ý! Cái cô! Giấy tờ đâu mà sẵn làm vầy? Lại mua bán gì mà nửa đêm nửa hôm như vầy? 
Tôi vội nói nửa pha lửng nửa thiệt: - Bộ khi ông hội đồng ổng sợ nửa đêm tôi không có sẵn 
mấy ngàn đồng bạc chồng ra cho ổng chớ gì? 
Thầy liếc tôi: 
- Cô Hai khéo nói mát nói mỏ thì thôi! Giá gì mấy ngàn đồng bạc mà người như tôi lại coi 
trọng hơn cô hay sao. Thôi! Được! 
Như cô đòi “giấy trắng mực đen” cho chắc, thì “giấy trắng mực đen” cho rồi! 
Thầy vừa cầm viết, tôi lai cản, giả đò đi mở tủ, nói: 
- Tôi mới lấy dưới ngân hàng một ngàn đồng để xài mấy bữa, nay còn bảy 
tám trăm đây. Vậy tôi chồng đỡ cho ông bấy nhiêu 
ấy, rồi ngày mai, giờ nào ông nhứt định, tôi xuống lấy thêm chồng cho đủ số, đặng không? 
Ông Phát vừa cười vừa chụp tay tôi kéo lại mà rằng: 
- Người ra biểu ngồi đây chơi! Bữa nào ghé nhà sẽ “lấy” hết một lần cũng đặng mà, 
phải không, em cô chủ sự? Ngon với nhau 
mà? 
 
Tôi hứ một tiếng đồng tình ngọt xớt, vừa xít lại gần xoa yêu chót mũi thầy bèn lau lau cây 
viết, tỏ ra mình là tay hay chữ, rồi ký tên vào tờ bán, xong rồi trao hết cho tôi. Kế 
nghe đồng hồ gõ một giờ, thầy làm bảnh, than mệt xin kiếu về ngủ. Tôi lên xe kéo 
ngồi chung đưa thầy tôi cửa, thầy cho hay vợ đi vắng, mời tôi vào nhà cho thầy hỏi thăm 
chuyện riêng. Tôi cười duyên, lấy tay rở trán thầy mà rằng: 
- Đi đâu mà vội, không mất đâu mà sợ. Để bữa khác, hôm nay anh uống rượu nhiều, 
không nên. Thôi, anh vô nghỉ đi, chẳng thiếu chi ngày! 
 
Tôi với hun theo kiểu thằng Lu-y, lấy môi ép vào môi thầy, hôi rượu nồng nực. 
Tôi trông rảnh rang đặng cười cái khật của đời cho đã, kẻo hồi giờ nó bắt nôn trong ruột. 
Tôi lấy hai trăm đồng bạc đền ơn chị chủ sự, nhưng chỉ làm mặt giận, lại rầy tôi sao còn 
khách sáo, chỉ không chịu lấy, rằng chị em nương dựa nhau mà ở đời, khi vầy khi khác, 
chớ đi tính từ chút công như vậy mà coi được hay sao. 
Thấy chỉ biết điều, tôi cũng bớt giận phần nào, và từ ấy tôi cũng có lòng mến chỉ. 
Tôi dọn nhà vừa xong, sắp đặt đâu đó vừa vừa con mắt, thì thầy hội đồng đã mon men đến 
cửa. Thời may, vào lúc chị chủ sự vừa đến chơi, chỉ chận đầu ông hảo ngọt ta rằng: 
- Coi kìa? Anh hội đồng lóng nầy bộ túng rồi sao, mà lại đòi tiền gấp dữ vậy? 
Ông hội đồng Pháp có tánh se sua, thường khoe mình giàu có và ăn ở rộng rãi nay 
bị chận họng hỏi nhằm chỗ tức, ông ta giận, trả lời thiếu một điều gây lộn với chị chủ sự: 
- Cô thiệt khi tôi quá! Bạc muôn kia, còn chửa thấy gì, sá chi thứ năm ba ngàn, mà tôi đây 
túng sao? Bữa nay cô Hai chưa trả thì mai, mai chưa trả thì mốt, để tới bữa nào, lại không 
đặng. Tôi đến đây, cố ý coi cô Hai dọn nhà xong chưa và đồ đạc tôi sắm như vậy 
đủ dùng cùng không, chớ tôi đây có con mắt, biết coi người mà, hỡi cô chủ sự? 
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Chị này thừa dịp nói liền: 
Anh đến chị em tôi dọn nhà còn thiếu món chi đặng anh cho thêm phải không? Nè! Chỗ 
này còn thiếu một tấm gương soi mài cạnh, anh xuống chợ cũ, mua một tấm kiếng một 
thước bề ngang về treo bên vách gần bộ ngựa gỗ đó thì là tuyệt đẹp. Bữa nào anh 
có xu nhiều, anh mua gọi là lễ tân gia tặng em út. 
Ông Pháp đổ quạu vì lời nói xóc óc, đứng phắt dậy tay móc bóp phơ, miệng nói: 
- Còn đợi bữa nào, vậy chớ bữa nay không có xu hay sao? Nè! 
Đó rồi thầy rút ra ba bốn tấm giấy xăng, thêm một mở giấy “mỡ gà” (giấy năm đồng đời 
Pháp), bỏ vãi trên bàn. Chị chủ sự cười ngắc nga ngắc nghẽo, rồi sửa nghiêm nét mặt 
chắp tay xá xá mà rằng: 
- Coi! Nói có bao nhiêu ấy, mà anh giận tôi cho đành sao anh Phát! Tôi chọc tức anh chơi, 
để thử xem chữ “nhẫn” của anh có tới bực nào chớ nội cái đất Sài Gòn luôn và Chợ Lớn 
nữa, ai lại chẳng biết danh hội đồng Phát, trước kia là thơ ký Nam kỳ soái 
phủ, ăn chơi đúng mực, thạo đờn, thiện nghệ cây kìm và gái nào lại không mê anh về cái 
ngón bốc rời không tiếc. Đáng mặt con trai ông Hàm Ninh, Sa Đéc, tuy không phải công tử 
mà ăn xài công tử dẫu cậu Ba ở Bạc Liêu nào bì! 
Chị chủ sự thổi ngay chỗ ngứa, ông hội đồng hết giận, thấm ý cả ba cười xoà, chị chủ 
sự không chịu thua, giã lã: 
- Anh à! Tôi cũng hiểu ý anh đến đây coi em tôi nó muốn xin món gì thì anh cho. Thôi! Bây 
giờ em hãy sửa soạn lẹ lẹ, rồi chị 
em mình đi hóng mát với anh hội, luôn địp đi lựa tấm kiếng Chợ Cũ hay là kiếng nhà 
hàng Courtinat mới sướng cho nè? 
Mỗi mỗi đều bị chị chủ sự tước tước, làm cho ông hội đồng hết phương chối từ sẵn xe Sáu 
Thiện còn đậu trước cửa, chị em tôi bắt quách ông ta theo ra tận đường Catinat, 
lựa tại hãng Courti nạt một tấm kiếng mài cạnh lộng khuôn bằng thuỷ tinh. Ông 
hội đồng trả đủ một trăm mười hai đồng. Tôi biên số nhà cho hãng sai người 
giao hàng tại chỗ, còn bọn tôi đánh một vòng vô Chợ Lớn xực mì chiên tôm đường 
Zaccaréo rồi mới về. Ghé nhà mới của tôi, chị em mời thầy ở lại xơi cơm và đánh tứ sắc 
ăn hun. Ông Phát nói: 
- Bạc-đông (pardon) để bữa khác, bữa nay cho moa kiếu vì ma-pham đi góp lúa vừa về. 
Moa phải về lo việc tính sổ, coi ai thiếu ai đủ. Chơi vẫn chơi, mà làm cũng phải làm, mới 
có tiền nuôi em út chớ! 
Thầy nắm tay chúng tôi, giặc giặc mấy cái rồi lên xe ra về, tốn hết nội cuộc luôn 
tấm kiếng, ngót một trăm rưỡi đồng bạc. 
 
Chú thích: 
(1) Giấy tín chỉ: đời Pháp thuộc, sở trước bạ có bán sẵn đủ loại giấy có đóng mộc 
trước, dùng viết giấy tờ mua bán điền sẵn, giấy này vừa bền lại vừa bảo đảm 
 
Suýt chết hụt trong một trận ghen. Thấy hội đồng về rồi, chị em tôi bàn soạn, tính phải lo 
mau đoạn phút mối tình n nhắm để dây dưa lâu ngày e sanh chuyện không hay. 
Sẵn tại nhà chị chủ sự, có nuôi một mụ tay sai sồn sồn, có tánh ham uống rượu thửa rượu 
cắp, lại có tật thèo lẻo nhứt hạng, đời đó chưa có radio mà mụ ấy đúng là một cái máy 
truyền tin sống. Một ngày chí tối không làm gì hết, chỉ trông cho ai sai vặt, mượn mua 
giống gì đặng có ăn xởi ăn bớt, ăn tước trên đầu người ta mới chịu. Từ hôm mụ ta thấy 
anh hội đồng lân la nhà tôi, mụ lén dòm hành mọi cách chớ cho có dịp kiếm chuyện đâm 
thọc lập công. Tôi thầm nghĩ: nếu chọc tức mụ nầy làm sao mụ cũng oán, rồi thèo 
lẻo lại với cô hội đồng thì tức nhiên kế tôi ắt thành. Bữa nọ tôi rình và bắt 
đặng tại trận mụ Ba Hợi đang có làm tàn lén mở nút chai dầu “Ý muốn của đàn bà” 
(Ce que femme veut) của tôi ra mà hửi hít. Tôi miệng chửi tay vả cho một hồi, chị ta lầm lì 
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bỏ đi ngoe nguẩy. Tôi sai trẻ theo dõi xem có phải mụ chằn tinh giả ấy đi lại nhà thầy hội 
hay không. Trẻ về học lại quả y như lời tôi độ, không sai một mảy. Tôi liền cụ bị giấy tờ sẵn 
hết, rồi lánh mặt bước trái qua nhà chị Hai bán nem nướng bò bún, chờ nghe tin tức. 
Cô hội đồng Ph, hay tin tôi dọn về ở nhà bánh ếch đường Garcerie của chồng, nổi cơn 
ghen đùng đùng, dẫn bổn bộ binh mã gồm một bồi trai và hai con hầu gái, hăm hở tìm 
tôi để phân thây tranh giành xích mích thì cơ đồ tan rã sụp đổ hết còn gì. Bởi 
khéo xử cho nên cậu nào cậu nấy đều sẵn lòng chịu khó chịu nhọc, toan lập công để mua 
chuộc lòng tôi. Lần lần một người khen một tiếng mà tiếng đồn đi khắp lục tỉnh, mấy 
tay cự phú đều có ghé nhà, mỗi khi họ lên dây, hoặc đi hầu kiện, bán lúa, 
hoặc đưa con lên học trường lớn, vay hỏi bạc chà, hay lên mua sắm đám cưới đám 
ăn khai bằng, vân vân. Vả lại nhớ quen lớn nhiều, nên sanh ra nghề mới, các 
tiệm buôn hãng lớn nào trữ bán vật chi, tôi đều thông thạo, và biết rõ món nào chỗ nào xấu 
tốt, tôi hoá ra có cái nghề nay gọi là mại bản, mà lúc đó gọi theo Tàu là má chính hay mái 
chính gì gì đó. Rồi nghề dạy nghề, lần hồi các tay thiện nghệ về mua bán lúa gạo, mấy nhà 
thầu, tài công nhà máy, họ đua nhau dạy tôi, chỉ mánh lời, thế thần mua đi bán lại làm sao 
cho có lời nhiều. Nhiều khi tôi lãnh mua đồ giùm, một đám mà ăn lời hai phía lãnh bán một 
ghe lúa, thạnh có bạc trăm, mà chủ ghe lúa lên nhà tôi chơi, phải lễ mễ, 
tính chuyện ơn nghĩa, lại còn bài bạc cho tôi lấy tiền xâu là khác. Ai hỏi qua 
việc kiện thưa, tôi phải đóng vai cố vấn, chỉ luật sư nào giỏi việc hộ, việc hình, ông nào 
miệng lưỡi lanh lợi, thầy thông ngôn nào có tài thông dịch trôi chảy, quan toà mau 
hiểu và xử án không lầm, thầy nào đem đàng dắt mối rành, thảy thảy tôi đều quen biết. 
Gẫm lại mình là đàn bà, nếu biết nhỏ nhẹ, khéo trong lời ăn tiếng nói, muốn cậy 
mượn chuyện chi, đàn ông nào lại không sẵn lòng vừa giúp? Nhiều khi tôi lãnh bướng quá 
nhiều công chuyện mần (làm) không hết, thế mà tôi chỉ viết thơ cậy ông nầy thầy nọ, 
họ xởi lời giùm tôi mà việc cũng xong, lại được gãy gọn, công thì của ai không 
biết mà tiền thì tôi bỏ túi không sót một đồng, thiệt là sướng quá! 
 
Những lúc tôi chạy bận như vậy, thì ở nhà đã có chị chủ sự coi sóc, lớp lấy xâu mấy 
sòng bài cào, tứ sắc, xì phè hay thín cẩu (thiên cữu). Tay nào chắc chắn mà hụt vốn thì chi 
ra bạc cho họ ngồi sòng, như may ăn, thì chỉ vuốt lời có bạc chục, rủi thua 
thì họ là giới giang hồ mã thượng, nào ai chạy chối đi đâu? Tuy lúc hỏi mượn, không 
giấy không tờ mà còn chắc hơn có trước bạ hay có cầu chứng nơi toà? Vả lại cái miệng 
của chỉ đó có vừa với gì, ai lại không ghê không sợ cái miệng ấy! Nơi nhà tôi, chỉ 
còn kiêng dè, chớ với bạn hỏi chỉ tiền ngày tiền tuần tiền tháng, thì ối thôi! Một ngày chí tối, 
chỉ ra rả không biết lấy gì mà chứa! Đối với bọn cờ bạc, gái tứ thời, chỉ còn cắt 
cổ siết họng hơn nữa: bắt góp từ ngày, nếu không góp, chỉ đến canh tại nhà, 
khách vừa ra là chỉ chìa tay thâu tiền răng rắc. Tiếng nói “tiền vay vốn là một trăm”, 
thế mà chỉ đưa ra có chín chục, chận lại tiền đầu, mười đồng trước, chịu 
thì cho, bằng không chịu thì hãy xê ra chỗ khác. Rồi một trăm ấy, mỗi ngày phải góp một 
đồng hai cắc (1$20) và góp đủ một trăm ngày mới hết nợ. Rủi thời túng quá, ngày nào 
đó không đủ tiền góp 1$20 kia, thì cũng phải 
trả năm ba cắc tiền lời và 1$20 kia còn thiếu như cũ, nếu làm thinh thì chắc không khỏi chỉ 
sai người đến nhà làm nhục, hoặc réo tên họ hoặc chửi rủa đến chừng nào có tiền trả 
chúng mới thôi, hỏi có ác nào hơn? Nơi sở Ba son (arsenal) có lệ một tháng 
Tây phát tiền làm hai lần, chỉ cho ra năm đồng (5$00), tới kỳ (hai tuần lễ nữa) phải trả sáu 
đồng (6$00). Như không trả đủ, thì phải trả một đồng (1$00) tiền lời, số bạc năm đồng gác 
qua tháng sau và đẻ lời ra nữa? Về bạc tháng, chỉ cho ra mười đồng (10$00), 
cuối tháng phải trả mười hai đồng (12$00). Ấy là quen lớn và tử tế lắm đó, chớ với mặt lạ 
hay mới hỏi mượn lần đầu thì phải trả tới mười ba đồng (13$00). Về tiền mướn, chỉ 
ăn lời mới thiệt là ác hơn nữa? Tội nghiệp kẻ nghèo không có vốn 
buôn bán, hoặc muốn sửa nhà, xóc nóc dột, làm ăn hay mua sách vở cho con học, trả 
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tiền trường, đụng tới chỉ, đến hỏi tiền mướn của chỉ, thì cứ chín đồng bạc (9$00) đưa 
ra, mỗi ngày phải nạp cho chỉ hai cắc (0$20) tiền lời, trả như vậy tháng nầy 
qua tháng kia, mà vốn cũng còn nguyên vốn, chừng nào trả chín đồng (9$00) kia mới là 
dứt nợ “tiền mướn”. Khi nào ốm đau bịnh hoạn, làm không ra tiền và không tiền trả cho chỉ, 
năm mười bữa thì chỉ kê lời với vốn, tính ra mười đồng (10$00), bắt phải trả tiền lời một 
lớp nữa, chồng chất lên hoài, nên đúng với câu “nợ lút đầu lút cổ”. 
 
Còn trong sòng cờ bạc, ai muốn thế chưn đồ (vàng, cà rá), thì cũng một tay chỉ ra tiền. Nếu 
xên sòng mà đồ thế không chuộc liền đó, thì chỉ kỳ cho nửa tháng, cứ mỗi đồng bạc cho 
ra, phải trả mỗi ngày là tiền rưỡi (ba su) tiền lời, đã vậy, vàng của người ta, chỉ lấy đem 
đi cầm nơi tiệm, lấy tiền về cho chỗ khác vay mượn, đẻ tiền lời cho chỉ nuốt! Chứng nào 
chủ chiếc vàng chiếc cà rá có tiền đem trả chỉ, thì chỉ mới chuộc trong tiệm ra. Còn một 
cách nữa là hễ vàng thế, tới kỳ không chuộc thì chỉ lấy chiếc ấy cho ai đó liệu chắc chắn, 
mướn đeo, tiền mướn đeo ấy, cứ một đôi vàng hay sợi dây chuyền, mỗi ngày mướn hai 
cắc (0$20), kiềng vàng ba cắc. 
 
Nhiêu khi, tôi thấy người nghèo khổ tới khóc lóc năn nỉ chị chủ sự thiếu điều gãy lưỡi 
mà chỉ vẫn không nao núng, cứ mắng xối người ta, đòi thưa cò bỏ tù phát mãi, chỉ 
nghiến răng trẹo trẹo, người ấy ra về rồi, tôi trách chỉ quá độc ác không biết nương 
tay, khi ấy chỉ ngồi nhắc lại lúc xưa, khi còn ở với Má Tư Hớn, bán máu bán trinh, hỏi mấy 
ai biết thương cho chỉ? Và mấy ai biết tội nghiệp là gì? Muốn may một cái áo mới, 
cũng phải mua góp rồi trả từ ngày của đáng một đồng trả thành hai. Còn như 
cái thân cha mẹ sanh thành cực khổ, đem ra thí thân làm món đồ choi cho khách, họ trả 
cao trả thấp từ đồng, giằn vặt thân thể đủ mọi cách vày vò đủ kiểu, chiều lòn khách hết 
nước, chừng đem tiền về cho má, thì tiền đầu, tiền ngày, tiền góp, má trừ 
gần hết, ai biết thương cho mình. Thiệt là nghe chỉ nhắc lại chuyện cũ, tôi bắt lạnh 
mình rởn ốc. Chớ chi tôi không sớm thoát thân thì ngày nay không biết nó ra 
tới nước nào. Nghĩ tới đâu tôi căm hờn tới đó, xã hội là dường thế, gặp cảnh nào hay 
cảnh nấy, không còn biết thương hại người đời là gì nữa. 
 
Nghĩ cho đời, toàn là giả dối! Tôi bắt lỗi chị chủ sự là ác độc tôi thấy lỗi người mà không 
xét lỗi mình! Bỏ chồng, đoạt của, lọt nhà số đi tu bỏ rơi đành đoạn anh Lu-y (cũng khá 
không tìm kiếm thưa gởi), nay làm nghề nầy rồi chê má Tư Hớn là chê làm sao được? Ban 
đầu giận oán cô chủ sự, sau kết làm bạn, rồi xót rồi thương. Chốn ngục tù, thì lòng nát 
ngướu như tương, làm thân con ở phải lòng chai dạ đá. Tôi a ý khúc tùng, giúp giáo cho 
giặc, oán trách hăm trả thù bà Tư Hớn mà rốt lại cùng làm một nghề! Mâu thuẫn ôi là mâu 
thuẫn. Và đời là vậy đó! 
 
 

Xã Tri mắc lận 
 
Việc ác tôi làm một ngày một đậm, không khác tay lỡ nhúng chàm, càng lâu càng thấm... 
Một bữa nọ, có thầy phó tổng ở Sốc trăng, lâu ngày quên tên, lên tìm tôi, rằng nghe tiếng 
đồn, nhà tôi cho vay lớn, muốn thế ba trăm mẫu ruộng thượng hạng, vay 
đỡ có được thì một muôn rưỡi, không thôi cùng cực thì muôn hai. Cậy anh phán Đức dắt 
lại. Đúc là thầy đờn cò, biết chữ Nho khá. Vào làm ăn tiền ngày, coi việc phiên dịch đơn từ 
chữ Hán ra quốc ngữ, sau toà dẹp ngạch phiên dịch và bổ hết nhân viên vào ngạch 
thông ngôn toà, Đức lên phán, vẫn ngồi ăn trầu bô bô và không nói được một tiếng 
Tây. Đánh phè hay, đờn tươi khá, và quen với tôi nhờ hai nghề nầy. Tôi nói: “Tôi 
mang tiếng cho vay đặt nợ, là cho nho nhỏ kia, chớ anh yêu nầy, ảnh lại không biết hay 
sao mả nói chuyện vay hỏi bạc muôn”. Anh phán nghe tôi rao Nam làm vậy báo hại thầy 
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phó sửng sốt ngó tôi, phán Đức rước nói: “Thầy cai (kêu tâng) chưa biết bề thế cô Hai, chớ 
nói cùng mà nghe, bạc nhà cô có lỡ cho ra quá nhiều và chưa thâu lại kịp 
đủ số muôn đi nữa, cổ lại hiểm gì một tiếng nói mà không giúp anh em chúng mình hay 
sao?” Nói đến đó, Đức giả bộ lại gần bàn lấy điếu thuốc, thổi vào tai tôi câu: “Toa 
buộc xăng” (trois pour cent) là phần một mình cô, còn Đức nầy một bữa cơm cà-ri là đủ”. 
Nghe ảnh nói làm vậy, tôi mới chịu miệng, lãnh bóc giấy tờ, bằng khoán, hẹn với thầy phó 
hãy để đó cho tôi đi hỏi thử, được cùng không chiều mai trở lại sẽ hay... 
 
Tôi tuốc lên đường Plerre Flandin (bà huyện Thanh Quan), rủ chị Tư Hào, cùng đi với 
tôi xuống đường Ohier, xóm chùa chà, kiếm nhà thằng chetty quen với chỉ. Thuở nay 
tôi tưởng chà xã-tri cho vay đặt nợ thì nhà cửa sang trọng lắm, vì xứ nó nóc 
chùa vẫn thếp vàng và bò của nó nuôi để kéo kiệu Phật, sừng vẫn bịt bạc. Nào dè vô nhà 
thằng xã-tri nào cũng y nhau, hai bên vách đều lót giường nằm bằng gạch trải đá bông chỉ 
chửa khoảng giữa một đường đi chạy theo dọc dài căn phố chừng hai 
thước bề ngang, giường hay ván nầy không chiếu liếp gì hết, và đứa nào như đứa nấy, từ 
chủ gọi tàu-kê (thầu kê: đầu gia, tiếng Tiều) đến thằng tớ nấu bếp cà ca-ri, đều ở 
trần trụi tnù, tớ khác chủ là không được nằm ngồi trên giường nầy, và trưa 
trưa chủ tiệm chà vẫn nằm trườn trên ván như cá sấu trườn bãi, xem tục tĩu quá chừng. 
Chúng không dám lót gạch hoa dưới đất vì sợ tốn nhiều tiền, nhưng gạch Tàu của 
chúng, lau quét thường ngày, trông đỏ au láng bóng. Tôi cố không nhìn 
cảnh thô tục trước mắt và rán nín thở để khỏi hít mùi nị, mùi chà đặc biệt của chúng. Tôi 
đưa bằng khoán cho lão tàu kê tên là Annamalé-chettyar coi, tôi trừ hao, nói muốn vay hai 
muôn (20.000$00) tính chận một mở để xây xài. Annamalé hai tay cứ cuốn kèn tờ 
bằng khoán, miệng nói tía lia giống gì với chị Tư Hào, tôi không nghe được tiếng nào, còn 
con mắt nó vẫn đảo lên đảo xuống ngó tôi trân trân từ ngực đến mặt rồi ngó xuống thân 
dưới, tôi mất cỡ quá mà phải rán chịu, 
đoạn nghe anh ta cười hố hố như thằng ngáo, rồi day lại nhìn tôi không chớp mắt và nói: 
“Cô để đó, mập-lê(1) biểu luật sư coi kỹ, rồi nói lại với chú Tư, chị Năm, đước?”. Tôi nhìn 
nó rồi cười và nhại lại nó: “Đước! Đước? Biểu chị Tư nầy, lại cái nhà tôi, cho 
tôi hay. Đước! Đước! 
 
Qua bữa sau, sớm bửng tưng đã thấy chị Tư Hào đến nhà, ngắt yêu tôi mà rằng: “Thằng 
Annamalé nó thấy cô hôm qua, nó thèm nhau nước miếng. Hồi hôm nầy nó lại nhà tôi, năn 
nỉ biểu làm sao cũng dắt giùm nó tới cho biết nhà cô. Con nai nầy nó chịu đèn rồi, chỉ còn 
chớ cô hạ nó một phát rồi làm thịt. Nhớ chứa cho tôi bộ răng hàm trên để làm bàn nạo nạo 
dứa. À! Mà thằng ấy nó nói muốn cậy cô bán giùm nó li cái hột xoàn người ta không chuộc 
và đã quá ngày. Nó lo le cho tôi xem sáu hột bự, thiệt là đích đáng, mà đời nào nó giao cho 
tôi. Tôi ừ và biểu chỉ muốn dắt nó lại thì dắt, chiều tôi có mặt ở nhà thường. Sau 
đó tôi cũng dặn trước chỉ đôi điều kẻo vuột con nai tơ nầy thì uổng lắm. 
Chị Tư Hào vừa về thì tôi tuốt lại nhà chị chủ sự, thuật hết mọi việc cho chỉ nghe, chỉ 
cười ngất, biểu tôi mau lập tâm thê nào để lật ông táo lửa nầy chơi một 
chuyến bỏ đi uổng lắm. Nó cắt cổ người Nam mình đã nhiều rồi. Tôi hội ý ra về, 
nhứt diện nhắn thầy phó rằng việc coi dẻo thuận chiều, xin phiền thấy rán đợi ít ngày, 
nhứt diện viết thiệp mời anh tư Ve (Pierre Nguyễn Thuận) làm chủ tờ báo không ai đọc 
“Tiếng kèn” (Le clairon, vì viết tiếng Pháp), mời ảnh gấp qua nói chuyện cần. Tội nghiệp 
mới mười một giờ rưỡi chưa kịp về nhà ăn cơm, anh Ve đã đến, hỏi từ ngoài cửa hỏi vô: 
- Cô chủ nhà ở đâu? và chuyện gì cần kíp lung dữ vậy? 
Tôi đáp: 
- Có. Có việc lớn và gió lớn(2) chớ không, ai dám làm nhọc lòng anh Ve của tôi. Thôi, lại tủ 
rượu lấy ly chai và uống áp-bê-rô 
(appéritif) đi, rồi ở lại đây ăn cơm với tôi, tôi sớm mai nầy làm siêng ra chợ mua 
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được mớ đuông chà là ở Cà mau đem lên, 
ngon lắm. Mà anh biết ăn đuông chớ? Tới bữa ăn, tôi mới đọc hết công cuộc thằng xã tri 
dê, muốn làm bảnh gởi hột xoàn bán giùm, và cậy ảnh chịu khó đừng đi 
đâu, và cho tôi mượn cái oai của ảnh ít bữa đặng kiếm tiền xài tết. Anh Ve nghe tôi nói 
tới đó, vùng ngừng hớp rượu, hỏi: “Oai gì? Ở đâu mà mượn? Mượn làm cái 
gì chớt Mà làm sao cho mượn được?” Tôi cười, ra dấu cho ảnh nín, nghe tôi cắt 
nghĩa: “Oai là anh từng đi lính sơn đá cho Pháp. Anh có Pháp tịch. Tưởng anh bậm 
trợn vằm vỡ, tiếng anh rổn rảng oai nghiêm, nên mượn anh giả đò làm chồng cho...” 
Mới nói có bao nhiêu đó, Tư Ve nghe kịp, khoát lia khoát lịa mà rằng: 
- Thôi! Biết rồi! Thiên cơ bất khả lậu? Em tính trát đặng lột da con lọ nồi 
ấy phải không? Em biểu làm sao qua cứ việc làm y theo vậy, y không sai chồng 
thiệt chút nào, nghe không? 
Tôi nguýt ảnh mà rằng: 
- Chuyện thiệt, đừng có nói giỡn, không nên. Rán cho giỏi người ta biết ơn, người ta 
kiếm cho một con mèo còn bảnh bằng mười tôi đây nữa là. Chiều, hết giờ làm việc, 
đi thẳng về đây, ăn cơm, nghe không! 
 
Trời vừa chạng vạng, thằng chà Annamalé ngồi xe kiếng với chị Tư Hào, nó vừa 
bước vô cửa thấy anh Tư Ve ở trần trụi trụi 
nằm trên ghế xích đu đương đọc nhựt trình, thì nó dội ngửa muốn thối bộ ra rồi. Tôi 
lúc ấy đang nằm trên bộ ván cũng đương 
coi truyện, tôi lật đật bước xuống võng cái một, miệng với kêu: 
- Ủa. Nầy chị Tư, ê. Anh Bảy. Vô đây chơi mà. Có sao đâu mà sợ: Ngại cái gì? 
Rồi tôi chạy lại vỗ vai thầy Ve và giới thiệu giòn giã: 
- Nè mình. Đây là chị Tư Hào, ở đường Pierre Flandin, bạn với tôi từ hồi nhỏ. Còn đây là 
ông Annamalé đường Ohier, tay buôn hột xoàn, đem xoàn định nhờ tôi bán giùm. 
Thầy Ve cũng ứ hự có chừng và chào hỏi lơ là. Tôi mời khách ăn trầu hút thuốc, hối trẻ 
pha trà mới, rồi giả bộ như trực nhớ việc gì, vùng gọi thầy Ve mà rằng: 
- À mình, hồi trưa mình dặn tôi nhắc mình chiều nay xuống nhà Cafford lựa mua súng sáu 
giùm cho ai đó, mình đi hay không? 
Thầy nói: 
- Ừ, phải à. Đưa tiền đây đặng tôi đi cho kịp trước giờ hãng đóng cửa. Mua để bỏ túi, 
hộ thân, chớ mua giùm cho ai đâu. 
Tôi xin lỗi khách và lật đật mở tủ sắt lấy tiền đưa cho Ve, anh ta đốt thuốc hút, đội nón 
xách can (canne, gậy) lấy tiền bỏ túi, rồi dặn lớn: 
- Tối nay mình biểu thằng Bốn ngủ ở hàng ba gần cửa có lẽ tôi đi đánh thín cẩu nhà thầy 
Bảy Phương, khuya hay gần sáng về kêu cửa khỏi làm mất giấc ngủ của mình. Thôi, 
chào hết các bà con, tôi đi đây. 
Thầy Ve sấp lưng vừa ra khỏi nhà, chị Tư Hào hỏi: 
- Bộ đêm nào thầy cũng đi như vậy hay sao? 
Tôi thở dài, than và liếc anh chà: 
- Ôi, anh ấy hơi đâu mà nói. Đêm nào như đêm nấy đều bỏ nhà đi như vậy hết. Mê chà bài 
hơn mê vợ nhà. Có khi đi tới sáng rồi ở luôn đâu đô, tôi nào thèm nói tới đâu. 
Lão táo lửa nghe thâm mật đắc ý, bản mặt tươi như đồ sơn mài vừa đánh bóng xong, 
nhai trầu ăn lá nầy qua lá kia, và nuốt cốt trầu ráo trọi. (Do nước cốt trầu nói nhanh nên 
mất chữ nước) Tôi láy một cái, chị Tư biết ý, đứng dậy đi ngay xuống nhà dưới, rồi ở luôn 
không lên. Khi ấy tôi mới xít ghế lại ngồi gần sát mặt lão táo, hôm ấy tôi có xúc chút ít dầu 
Coty mùi vừa nhẹ 
 

Vương Hồng Sển (những mẫu truyện ngắn) 
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*** 
Phụ đính 
 

Chuyện tình cụ Vương Hồng Sển 
Hồng Hạc 
 
Ngày 9/12/2006, kỷ niệm 10 năm ngày mất nhà văn hóa Vương Hồng Sển, tại trụ sở mới 
của tạp chí Xưa và Nay (181 Đề Thám, quận 1, TP.HCM) đã cử hành lễ tưởng nhớ cũng 
như trưng bày một số hình  ảnh, hiện vật của cụ Vương với sự tham gia đông đảo các nhà 
nghiên cứu, nhà văn, nhà báo, nhà sưu tập cổ vật trong nước. 
Trong dịp "đốt lò hương cũ nhớ người xưa" này đã có nhiều phát biểu nêu bật những đóng 
góp của cụ Vương đối với sự nghiệp văn hóa nước nhà. Riêng về cuộc sống tình cảm của 
cụ, nhà  nghiên cứu Trần Đình Sơn và một số vị khác có nhắc đến nữ nghệ sĩ Năm Sa Đéc 
và hình bóng  của một "em Tuyết" đẹp tuyệt vời đã làm rung động trái tim của cụ từ thuở 
thanh xuân cho tới  lúc bạc đầu. Vậy "em Tuyết" là ai? 
 
*** 
Nhà xưa mái Tuyết... 

Cô Dương Thị Tuyết đẹp có tiếng ở vùng chợ Sóc Trăng vào những năm cuối thập niên 20 
của thế kỷ trước. Đẹp đến nỗi cụ Vương Hồng Sển gọi bằng mấy tiếng "sắc nước hương 
trời" và vẻ tươi mát trẻ trung như hoa hàm tiếu sánh với những nụ "hoa đào vừa hé". 
Ngoài sắc đẹp được xếp vào hàng hoa khôi trong vùng, cô Tuyết lại là cháu nội của bà phủ 
An nức tiếng giàu có với 2.000 mẫu ruộng cò bay thẳng cánh và gia sản sáng lòa với nhà 
cao cửa rộng mà tiếng đồn phú quý lan khắp Sài Gòn. Thế nhưng có hai điều đã đặt "em 
Tuyết" (chữ cụ Vương Hồng Sển dùng) trước ngã năm ngã sáu đường đời. 
Một là, bà phủ An do một chướng duyên nào đấy đã "không nhìn" cô cháu nội (Tuyết) của 
mình trong một thời gian dài, lúc đó cô Tuyết vừa đang trong độ tuổi trăng tròn. Hai là, ba 
má cô Tuyết rất ham đánh bạc, tiền của trong nhà đội nón ra đi khiến cho "nợ thiếu tứ 
giăng". Trong tình cảnh như vậy, cô Tuyết như một đóa hoa hàm tiếu nở hé trên đất nóng. 
Chẳng thiếu gì người mơ ước được đem những giọt nước mát tưới cho đời Tuyết được 
tươi, trong số đó có một thanh niên 26 tuổi. 
Thanh niên đó chính là Vương Hồng Thạnh, sinh năm Nhâm Dần (1902) tại Sóc Trăng 
(cùng quê với Tuyết). Mấy chữ Vương Hồng Thạnh (đọc theo âm Hán Việt) khi làm khai 
sinh (ghi theo chữ Quốc ngữ) mới thành Vương Hồng Sển. Chữ Sển, theo một số người 
hiểu chuyện, thì không có nghĩa gì, mà chỉ do đọc chệch âm "Thạnh" mà ra. Tới năm 17 
tuổi, chàng Vương rời Sóc Trăng lên Sài Gòn học Trường Chasseloup Laubat tức Trường 
Jean Jacques Rousseau sau này (nay là Trường Lê Quý Đôn, quận 3, TP.HCM). Bốn năm 
sau, tốt nghiệp Thành chung lúc 21 tuổi (1923). Đến năm 23 tuổi đã cưới vợ, không phải 
"em Tuyết" mà là cô Trần Thị Th. nhưng chỉ ở với nhau 9 tháng rồi ly dị. 
Khi cuộc hôn nhân đầu tiên trong đời khép lại, chàng Vương mới mở ra một cánh cửa mới 
nhằm đến "em Tuyết" mà Vương thương yêu nồng nàn và cũng đau khổ nhiều năm vì 
Tuyết. Bấy giờ, chàng Vương 26 tuổi và cô Tuyết mới 17 tuổi (1928) đã làm lễ thành hôn 
và sống chung với nhau trong 19 năm trước khi chia tay. Lúc mới gặp nhau, chàng Vương 
đưa "em Tuyết" từ chốn tha hương về lại quê Sa Đéc và sau này trong một hồi ức đã kể lại 
đoạn trường tứ cố vô thân ấy như sau: "Rồi từ ngày anh (Vương Hồng Sển) đưa em 
(Dương Thị Tuyết) về tỉnh Sa Đéc, mười lượng vàng của mẹ anh mãn phần trối để lại, anh 
dâng cho nhạc phụ, nhạc mẫu làm lễ sính, ông bà "nướng" tất cả trong sòng me (cờ bạc), 
cầm thế cho nhà Tăng Quang Vỉ, 10 lượng thế lấy 600 đồng bạc đầm xòe, khi mẹ chúng ta 
mất rồi, người bố ghẻ hứa chuộc nhưng không giữ lời...". 



 30 

 
 
 
 
 
Nhà xưa mái Tuyết phai tàn,  
Tình xưa vẫn ngõ mấy hàng song song.  
Ảnh: Diệp Đức Minh 
 
 
 

 
Tình cảnh lúc ấy thật bi đát. May sao bà phủ An thay đổi thái độ nhìn nhận "em Tuyết" làm 
cháu ruột của mình và cho hưởng gia tài. Khi bà phủ mất năm 1931 đã trối lại cho "em 
Tuyết" một gia sản không nhỏ trong đó có đôi bông 6 ly là đôi bông tai kim cương mà bà đã 
đeo từ lúc còn sống, nhất là "cái vòng xoàn đeo cổ, đếm 16 miếng vàng có nhận hột xoàn 
từ 3 đến 4 ly (nếu biết lấy xoàn này nhận làm bông tai sẽ có 160 đôi hoa tai, mỗi đôi nay 
giá mấy triệu đồng)". Nhưng về sau này tất cả của cải nói trên theo lời thuật của cụ Vương 
thì "thảy đều tiêu tan như bọt xà phòng vì em Tuyết thua bài thua bạc sạch trơn". 
Còn những ngày hàn vi chân ướt chân ráo ở Sài Gòn về Sa Đéc lại rất ấm áp như cụ 
Vương kể: "mỗi đêm anh mê chia bài thiên cửu, dắt em theo ngồi ngoài sòng chờ anh sát 
phạt ba cây bài gỗ, đến khuya rủ nhau đi xơi mì chú Dầu nơi mé rạch Sa Đéc, qua năm 
1931 đổi về tỉnh nhà Sóc Trăng, rồi năm 1938 đổi lên Cần Thơ, kế thuyên chuyển về đô 
thành Sài Gòn làm việc nơi Soái phủ Nam kỳ, có tiền dư, có sức khỏe, ngờ đâu từ ngày 
xảy ra việc binh Nhựt tràn vào cõi Nam, tiếp theo là cuộc Pháp mất thuộc địa, toàn quyền 
Decoux bị hạ bệ, Nhựt hất chưn Tây, để lãnh đủ hai trái bom (nguyên tử) tan tành giấc mơ 
Đại Đông Á, đôi ta chạy về ruộng nhà ở làng Hòa Tú, trần ai khổ cực có nhau, bỗng 
chuyến trở về Châu Thành Sóc Trăng, ngồi dưới sương lạnh trọn một đêm dài, về tới nhà 
phụ thân anh, em xán một bịnh trối chết, bịnh ban cua lưỡi trắng, chạy thầy chạy thuốc, 
bổn thân anh bơm thuốc, hốt bụm chất dơ, em lành mạnh rồi, em đáp xe đò lên Sài Gòn 
mượn tiếng đi bán xoàn để có tiền chi dụng, ngờ đâu kim cương là đại họa, cái bâu cổ 320 
hột quý làm cho đổi trần thay đen...". Nghĩa là về sau những chuyến đi Sài Gòn của "em 
Tuyết" đã dần dần rời xa mối duyên "nghìn xưa đã lại" với cụ Vương để ra đi cùng một 
người khác tên là Th. Nỗi đau lại đến với cụ Vương trong "cuộc tình tàn" thứ hai này. 
 
Vĩnh biệt "em Tuyết" ở Sài Gòn 

Vượt qua cơn bệnh nặng, "em Tuyết" của cụ Vương hồi phục. Sắc đẹp mặn mà của người 
phụ nữ ở độ tuổi 30 - độ tuổi của quả ngọt đang hồi chín tới - đã làm xiêu lòng một "người 
thứ ba" nhỏ hơn cụ Vương đến mười mấy tuổi. 
Đó là Hồ Văn Th. được cụ nhắc tới trong hồi ức như một người quen biết với cụ cũng như 
với "em Tuyết" từ trước và là một tay chơi bài "khôn" đáo để. Cụ viết như nói với "em 
Tuyết" rằng: "Anh không lanh lợi như Th., mỗi dịp Tết hội nhau chơi bài, Th. ăn gian mà 
anh lù khù vẫn chung tiền...". Con người "lanh lợi" ấy, tuổi lại trẻ hơn cụ Vương nhiều, đã 
cùng "em Tuyết" hẹn hò, lao vào cơn lốc đầy ma lực của tình yêu mới. Ở lãnh địa nhiều 
sức hút này, Th. và "em Tuyết" ngày càng đi đến chỗ gắn bó không còn muốn xa nhau 
nữa. Hai người ngày càng biểu lộ rõ hơn tình cảm của họ trước mọi người. Để rồi đến một 
bữa nọ "em Tuyết" công khai ngỏ lời muốn chia tay với "chàng Vương" sau 19 năm chung 
sống (không có con). 
Cụ Vương lúc đầu tìm lời khuyên nhủ, nhắc nhớ những ngày hai người đầu ấp tay gối, 
đùm bọc chia sẻ ấm lạnh từ đất Sài Gòn, Sa Đéc đến Cần Thơ và Sóc Trăng với Tuyết. 
Nhưng dường như những kỷ niệm xưa do cụ Vương khơi dậy đã không mạnh bằng tiếng 
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nói mới thầm thì nhưng mãnh liệt từ mối giao tình với Th. nên cuối cùng, như cụ Vương 
viết: "Em (Tuyết) vẫn bỏ anh, mấy lần cậy anh em thương thuyết, nài nỉ cách mấy, em 
cũng không ở lại. Thế rồi em lấy Hồ Văn Th., nhỏ hơn anh trên mười mấy có dư, em vui 
duyên mới, anh tê tái, nát ruột như tương". Thế là cụ Vương đành chia tay với người vợ 
thứ hai này sau gần hai thập niên ăn ở với nhau. Lúc ấy cụ Vương đã 46 tuổi và "em 
Tuyết" 36 tuổi (1947), khi chia của cải "em biếu anh mớ sách cũ và bao nhiêu thứ đồ cổ 
mà em không tha thiết, em chỉ xin và anh ưng lòng để em ôm hộp sắt Fichet ra đi, hộp 
chứa đựng vàng vòng của phụ thân anh tự tay làm ra, và bao nhiêu của báu mà anh không 
màng, anh chỉ màng mối tình 19 năm âu yếm mà em đành đứt đoạn, của báu ấy xiết bao 
người mê thích, chỉ một anh không thích mê chút nào, thật vậy, anh chỉ mê chén xưa tuy 
nứt nẻ và mê ấm sứt vòi". 
 

 
 
 
 
Dưới mái ngói của "vuông nhà cổ tích" này,  
cụ Vương đã viết những dòng khóc lóc 
"cuộc tình tàn" với Tuyết - ảnh: Diệp Đức Minh 
 
 
 

 
Đúng thế thật, lúc bấy giờ cụ Vương đã say mê sưu tầm đồ cổ và sách báo. Trong những 
năm cuối sống với "em Tuyết" cụ đã biên soạn công trình nghiên cứu đầu tiên công bố 
trong kỷ yếu của Hội Khuyến học Nam Việt vào đầu năm 1943 và xuất bản Les Bleus de 
Hue à decor Mai Hạc par Vương Hồng Sển vào năm kế đó, 1944. Có thể tình yêu đồ cổ và 
nghiên cứu những giá trị quá khứ của cụ đã không hợp mấy với tâm hồn đang đòi hỏi một 
"hiện tại" ngọt ngào hơn của Tuyết. Song theo cụ sở dĩ "em Tuyết" khăng khăng theo mối 
duyên mới là vì "mấy hột kim cương tai hại... ai kia nói có xoàn là sang là quý, xin cho tôi 
cãi lại, tại tôi quá dễ dãi, bắt chước lối ăn ở theo Tây, để vợ quá tự do" lấy cớ mang xoàn 
lên Sài Gòn bán để rồi giao du rộng rãi. Một lý do nữa do cụ Vương nêu lên và viết lại về 
nguyên do dẫn đến thái độ chia tay quyết liệt của Tuyết là: "Một phần cũng tại Cảnh (em 
khác mẹ của cụ). Cảnh nhẫn tâm đổ lư hương nhạc mẫu (mẹ của em Tuyết) để em nước 
mắt dầm dề, rồi xảy ra chia uyên rẽ thúy từ đây, ôi nhắc lại làm chi, mọi sự đã trễ rồi. Quan 
lạy em xin tội, anh riêng nhờ chị Emille Penne giải hòa nhưng mối hòa nan giải". 
 
Sau ngày xa "em Tuyết", cụ Vương rời Sóc Trăng trở lại Sài Gòn vào mùa thu năm 1947. 
Còn Tuyết lập tổ ấm mới với Th. cùng chung sống trong hơn 30 năm rồi Th. qua đời trước, 
hai bên cũng không có đứa con nào. Từ đó bà Dương Thị Tuyết sống đơn chiếc ở Sài Gòn 
cho đến ngày qua đời tại cư xá Thanh Đa. Ngày bà mất, cụ Vương được tin trễ sau khi 
liệm. Cụ đã vội đến viếng ngay khi hay tin và viết những dòng thắm thiết sau đây: "Em Tư 
(Tuyết) ôi, anh khóc em đây, thôi thôi, em Tư của anh đã không còn rồi! Chiều 6 Juillet 
(6.7.1992), thằng Thông đến vội vàng, cho hay tin em đã nhắm mắt từ hôm 4 và đã liệm 
xong rồi, trễ quá rồi và ngày mai 7.7, sẽ đưa đi hỏa táng ở Cây Quéo và tro cốt sẽ gởi nơi 
nhà thờ. Tin như sét đánh, chẳng kịp bưng tai. Còn gì nữa đâu !". Đọc những dòng tiếp 
theo của một người chồng 91 tuổi rất mực yêu vợ cũ chúng ta sẽ hiểu rõ thêm tấm tình của 
cụ Vương dành cho bà Dương Thị Tuyết vẫn nồng nàn như thuở nào, và biết thêm những 
giờ phút cô đơn cuối đời khi mãn phần của một hoa khôi Sóc Trăng ngày nọ: "Em hai lần 
lấy chồng mà "hoa không kết quả", em sạch sành sanh, nhắn anh một lời cụt ngủn: "Gởi lời 
thăm nhé!", Tư Tuyết em ôi, lòng anh đau như cắt, nhứt là hay tin cốt tro của em sẽ gởi vào 
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thánh đường, nhưng nhà thờ gần đây mới bày ra tro cốt gởi nhà lưu trữ, còn anh đây, nửa 
theo Thánh Giá, nửa theo đạo Khổng, anh đang điều đình với Phụng là dưỡng tử của em, 
hãy cho anh rước tro em đưa về an táng nơi đất chùa ở Quang Mỹ tự (Phước Thiền), Biên 
Hòa, may ra được gần phần mộ của bà và của anh Ba Thoại, bào huynh của em. Nay em 
ra đi, anh sống lại làm chi với tuổi 91 để chứng kiến cảnh thương tâm này? Hồn em có linh, 
xin chứng chiếu...". 

 
Gặp nữ nghệ sĩ Năm Sa Đéc 

 

 
 
 
 
 
 
 
Chàng Vương cầu hôn  
(năm 22 tuổi) - Ảnh: T.L 
 
 
 
 

 
Người đàn bà thứ ba xuất hiện trong đời sống tình cảm của cụ Vương và trở thành người 
vợ chung sống mặn nồng, lâu nhất với cụ suốt 41 năm là nữ nghệ sĩ Năm Sa Đéc mà 
NSND Đinh Bằng Phi đã tóm lược cuộc đời hoạt động nghệ thuật vang bóng của bà bằng 
mấy câu: "Trong giới hát bội, ít ai quên được một nữ nghệ sĩ tài danh mà tiếng tăm vang 
lừng từ Nam ra Bắc, từ lúc thanh xuân đến tuổi lão thành, đó là nghệ sĩ Năm Sa Đéc. Bà 
có một cuộc đời nghệ thuật khá vinh quang và cuộc đời thường của bà không kém phần 
sóng gió". 
Nói sóng gió là do việc đổi dời của bà theo nhiều bước thăng trầm của các gánh hát trứ 
danh thời đó và ngay cái tên Năm Sa Đéc cũng xuất phát từ việc "đụng hàng" với một cô 
đào khác. Nguyên tên thật của bà là Nguyễn Kim Chung, sinh năm 1907, là con của ông 
bầu gánh hát bội Nguyễn Duy Tam. Lúc đầu ông Tam đặt cho bà tên gọi ở nhà là Năm 
Nhỏ. Nhưng về sau để tránh trùng tên với cô đào Năm Nhỏ gốc người Cần Thơ lúc bấy giờ 
đã nổi tiếng, ông Tam đã đổi tên gọi bà thành Năm Sa Đéc với ý là "Cô Năm (Nguyễn Kim 
Chung) gốc người Sa Đéc". 
Trước khi gặp cụ Vương, Năm Sa Đéc đã là một trong những nghệ sĩ tiền phong trên sân 
khấu hát bội được đánh giá thanh sắc lưỡng toàn thu hút đông đảo khán giả ái mộ. Và cụ 
Vương là một "khán giả" đặc biệt đã ghi sâu hình ảnh "em Năm Sa Đéc" vào mộng chiều 
xuân, như bài văn tế sau này ghi lại: 
 
"Gió lá vai mang nhè nhẹ", em xuống giọng "thoàn" 
Người hùng lòng thấy lâng lâng, hồn theo mộng bướm. 
Đôi chân bước khoan thai dìu dặt, êm đềm như gió trúc lay cành. 
Muôn mắt nhìn đắm đuối say sưa, miên man tưởng "chiều thu đổ lá". (...) 
Rạp Quảng Lạc Hà Thành nô nức, lễ tiếp nghinh, tiệc mở cờ treo; 
Danh "Cô Năm Sa Đéc" lẫy lừng, đến biểu diễn hoa dâng quạt thưởng. 
 

Cụ Vương để tâm tìm hiểu "cô Năm Sa Đéc" và biết sau ngày gánh hát nhà của cha tan rã, 
Năm Sa Đéc dạt sang Cần Thơ đi hát cho gánh của Bầu Bòn. Ở đó, mặc dầu xuất thân từ 
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sân khấu hát bội, song Năm Sa Đéc cũng phải chiều ý của Bầu Bòn để hát pha cải lương 
theo nhu cầu của khán giả thời ấy. Nhưng rồi, cũng không bền, Năm Sa Đéc lại xuất hiện 
ở các đoàn hát của Trần Đắt, Huỳnh Kỳ sắm các vai kiếm khách, văn thần, võ tướng qua 
các vở cải lương. Tiếp đó cô đến với đoàn Song Phụng, rồi lại về Sài Gòn với đoàn Phước 
Xương (của cô Ba Ngoạn) và tài năng lại rực sáng, lôi cuốn khán giả với các vai kép, vai 
văn, hoặc vai võ như Lữ Bố, Triệu Tử, Địch Thanh... 
Bấy giờ, tuy Năm Sa Đéc sống giữa chốn đô hội nhưng không mấy vui, vì mang trong lòng 
mối tình đổ vỡ giữa cô và nghệ sĩ Hai Th. Chính lúc đó cụ Vương cũng lên Sài Gòn, cũng 
mang trong lòng mối ngổn ngang sau ngày chia tay với Tuyết. Hai người gặp nhau và có lẽ 
mối đồng cảm trong "trường tương tư" đã nhanh chóng kết nối cụ Vương với nữ nghệ sĩ 
tài danh này như lời nhận xét của người trong giới, rằng: "Cuộc đời của nghệ sĩ Năm Sa 
Đéc bước vào một khúc quanh mới, khi cô gặp gỡ và kết nghĩa với học giả, nhà khảo cổ 
Vương Hồng Sển, khi hai người vừa "gãy gánh giữa đường". Ông thì làm công chức, viết 
sách, nghiên cứu các thú chơi đồ cổ, đá gà, hát bội, bà thì hát bội, diễn cải lương... Ban 
đầu lúc kết nghĩa vợ chồng, vào cuối năm 1947, cụ Vương và Năm Sa Đéc sống trong một 
ngôi nhà nhỏ ở xóm Cù Lao nằm trên đường Võ Di Nguy cũ. Đó là ngôi nhà lợp lá ọp ẹp 
nhưng cũng không phải là nhà riêng mà phải thuê lại của một người chủ quen gọi là thầy 
Sáu. Tuy vậy cuộc sống chung ấm áp dưới mái lá đó đã để lại những kỷ niệm không quên 
mà sau này cụ Vương nhắc lại: 

 
 
Anh hồi tưởng: Chòi lá năm xưa, Cù lao xóm cũ 
Ngồi nghe em hát, giọng du dương trưa sớm chẳng nhàm tai, 
Bàng hoàng giấc mộng trầm tư, đành chết điếng khúc quanh chiều 
rẽ lối. 
Long lanh ngấn lệ trào dâng, 
Lặng lẽ trang tình xếp lại (...). 
Đôi vợ chồng ra vào khắng khít, mắm muối mà vui, 
Một chòi tranh sau trước đìu hiu, ghế bàn chẳng có. 
 
 

Những câu trên nằm trong bài "văn tế Năm Sa Đéc" khá thảm thiết. Bài này do một người 
khác ký tên Tế Nhị chấp bút "viết thay lời chồng là Vương Hồng Sển". Mà lại viết trước khi 
nghệ sĩ Năm Sa Đéc qua đời để nhằm "dọn sẵn bài khóc vợ" cho cụ Vương với sự đồng ý 
của cụ.Thật vậy, nguyên vào cuối tháng 7.1981 (tức 7 năm trước khi bà Năm Sa Đéc mất), 
cụ Vương đến nhà của Tế Nhị ở đường Hai Bà Trưng rồi thuật hết tâm tình của mình trong 
đời sống vợ chồng với bà Năm Sa Đéc cho Tế Nhị nghe. Tế Nhị ngồi trên chiếc ghế mây, 
vừa nghe vừa ngẫm nghĩ và theo lời cụ Vương sau đó Tế Nhị đã "xuất thần đọc cho tôi 
chép (bài văn tế), chép tới đâu nước mắt tôi chảy tới đó". Là vì trước hết bài văn nhắc đến 
quãng đời "rất nghệ sĩ" của hai người trong cảnh khó khăn: Bút rè ngòi, tiền cạn túi, anh 
khoe đồ cổ, chúng chẳng thèm mua. Nhà dột nóc, gạo lưng nồi, em bán bánh bao, lời 
không đủ sống (...). Tôi la cà quán sách giải buồn. Bà cắp củm, túi tiền nhỏ giọt. 
Về sau này, cuộc sống khá hơn khi họ dời về "vuông nhà cổ tích" rộng rãi hơn nhiều, 
khang trang hơn nhiều ở đường Nguyễn Thiện Thuật gần chợ Bà Chiểu năm xưa... Chính 
ở ngôi nhà này bà đã qua đời đột ngột vào trưa ngày 26.1.1988 sau khi đã đi một vòng 
thăm những nghệ sĩ lão thành như Ba Út và Năm Đồ về. Cụ Vương than: "Em sao vội phủi 
tay đứng dậy? Tắt đèn đời, tìm giấc ngủ thiên thu. Anh chỉ còn trơ mắt nhìn theo: qua 
giòng lệ viết trang tình nửa đoạn".. 
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Chuyện nhà cụ Vương Hồng Sển 
Lê Hòang Nguyên   
 

“Tôi lấy anh Vương Hồng Bảo năm 1979, có ba đứa con. Chúng là tài sản lớn nhất của 
tôi”. Chị Liên con dâu cụ Vương Hồng Sển mở đầu câu chuyện kể về đời làm dâu gian 
truân của mình như thế. Ngoảnh lại, thấy bố chồng, chồng mình đều đã ở nơi chín suối. 
Cuộc đời vàng son như trong Hồng Lâu Mộng…”. 

 

*** 

Như một quy ước, một thói quen, cứ vào mỗi sáng chủ nhật hàng tuần chị Ngọc Liên (vợ 
anh Vương Hồng Bảo, con dâu cụ Vương Hồng Sển) lại chạy xe từ Bình Thạnh ra hướng 
bờ kè kênh Nhiêu Lộc, sau lưng rạp Văn Hoa Dakao xưa. 
Và cũng với quy ước, nhiều bạn bè thân quen muốn cùng chị ra ngồi ngắm cảnh dòng 
kênh, rồi cùng tám chuyện cho thư giãn chuyện đời. Trong số có Bích Liên (nguyên vợ ký 
giả Ngọc Hoài Phương), có Lam Thiên Hương (nguyên vợ ký giả Nguyễn Hoàng Đoan) 
v.v… thường xuất hiện ngồi cùng chị Ngọc Liên ở đây. 
Tôi ít ra nếu không có lời mời từ người bạn Bích Liên xưa, vì rằng ở đấy toàn những phụ 
nữ ngồi “tám” đủ mọi thứ chuyện trên đời. Có lần tôi ra ngồi chơi, mới nghe chị Ngọc Liên 
kể hết nỗi niềm về căn nhà của cha chồng để lại, hiện nay tuy nói rằng có Quyết định 
“quyền sở hữu nhà nước đối với di tích căn nhà của cụ Vương Hồng Sển” (khoảng năm 
2003) nhưng từ đó đến nay gia đình chị chưa thể di dời, vì sự đền bù từ chính quyền các 
cấp chưa thỏa đáng. 
Để rộng đường dư luận từ nhiều năm, qua sự tranh chấp nói trên, tôi xin giới thiệu lại mấy 
bài viết có liên quan đến chị Ngọc Liên, đến ngôi nhà cổ của cụ Vương như sau. 
 
Sống với con trai cụ Vương 
 
“Tôi lấy anh Bảo năm 1979, có 3 đứa con. Chúng là tài sản lớn nhất của tôi”. Chị Ngọc 
Liên con dâu cụ Vương Hồng Sển mở đầu câu chuyện kể về đời làm dâu gian truân của 
mình như thế. Ngoảnh lại, thấy cha chồng và chồng mình đều đã ở nơi chín suối. Cuộc đời 
vàng son như giấc mộng dưới gốc hòe. 
Vương Hồng Bảo, chồng chị, mất năm 1998, trong tù. Các con chị Ngọc Liên đã lớn. “Ngày 
trước tôi sợ chết, vì lo con mồ côi cha, mồ côi mẹ. Giờ tôi nhắm mắt cũng được rồi. Các 
con tôi đều đã lớn. Tiếng là làm dâu cụ Vương Hồng Sển, đại quý tộc trâm anh, mà đời tôi 
chẳng nhận một cái gì. Hộ khẩu tôi cũng chẳng có ở nhà này. Nhưng tôi thực lòng không 
tiếc”. 
Chị Ngọc Liên và anh Bảo cùng học trường Tây, quen nhau từ thủa ấu thơ. Lớn lên, chị lập 
gia đình với một bác sĩ người Pháp, có một đứa con, rồi ông ấy mất. Còn anh Bảo, chính 
chị đã làm mai mối anh Bảo cho người bạn gái Ấn Độ. Họ có 2 cháu, mất một cháu. Năm 
1978, cô ta đưa đứa con gái đi khỏi Việt Nam. Chị Ngọc Liên và anh Bảo về sống với 
nhau. 
Khi đó họ cùng làm ở Hãng phim Giải phóng. Anh làm kế toán, chị làm hóa trang. Chị về 
làm dâu cụ Vương Hồng Sển, bước vào tòa nhà cổ lừng lẫy xứ Sài Gòn với hàng ngàn 
món đồ cổ quý giá. Nhưng chị không có hộ khẩu trong gia đình, dù đã sinh cho cụ Vương 
Hồng Sển 3 đứa cháu nội. 
Lúc đó cây cối um tùm. Nhà cửa thâm u. Chị nhớ lại : “Khi tôi sinh cháu nội cho ông, ông 
nói với mẹ tôi : Liên nó trúng số độc đắc. Ông mang những đồ cổ quý giá, đến cho tôi xem. 
Ông nói: con ơi, món này 30 cây, món kia 200 cây. Ông sợ rằng khi mình chết, tài sản tiêu 
tán đi, nên dặn dò như thế. Cụ lấy ba đời vợ, nửa đời mới có được đứa con là chồng tôi. 
Giờ có cháu nội, cụ mừng vui lạ thường”. 
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Làm dâu nhà cụ Vương Hồng Sển, nhà sử học tiếng tăm, một nhà văn hóa, người chơi đồ 
cổ lâu năm, một biểu tượng của văn hóa Nam Bộ, quả không phải chuyện dễ dàng. Khách 
đến chơi, đứng ở ngoài cửa nói chuyện. Khách cỡ nào được đến bàn trà giao lưu. Khách 
cỡ nào mới lên ngồi dưới bàn thờ. Khách cỡ nào được cho lên nhà trên. Tất cả việc ấy, cụ 
quy ước cả. 
“Tôi là một chứng nhân sống trong ngôi nhà tiếng tăm này – Chị Ngọc Liên nói – Ông cụ 
sống rất giản dị. Bà mẹ chồng tôi góp phần xây dựng nên sự nghiệp, nhưng thực sự cụ 
chưa hưởng được gì. 
 
Tiếng làm dâu, nhưng chị chẳng có gì : “Cái xe riêng tôi còn chưa có. Đi học lái xe, ông sợ 
xe đụng. Học bơi thì sợ chìm. Học đàn thì ông bảo: mày đàn như đứa mù vậy”. 
Chị về làm dâu, từ năm 1979-1989, đi làm việc ở hãng phim, lương bỏ tiền túi tiêu riêng. 
Mỗi tháng ông cụ phát tiền chợ, tiền mua 100 kí lô gạo, phát tiền đóng học phí của 3 cháu 
nội, phát tiền đổ rác, tiền người làm, quản gia, phát tiền cho bà cụ ăn sáng, phát tiền cho 
hai vợ chồng ăn sáng. 
Chị Ngọc Liên nói : “Vì cuộc sống quá an bình, nên tôi chẳng lo lắng gì. Tôi chẳng có thủ 
đoạn giành giật với ai. Khi chồng tôi có nhân tình, tôi bèn bỏ về nhà ngoại ở chợ Bến 
Thành”. Chị ra đi, buồn bã lắm, để 3 đứa con ở lại ngôi nhà cổ. Chị hỏi chồng : Giữa hai 
người đàn bà, anh phải chọn một. Nhưng chồng chị không chọn được, bởi vướng nợ nần 
với người đàn bà kia. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Người chồng cả tin 
 
Khi gặp lại nhau, họ làm cơ quan nhà nước. Cuộc sống rất yên bình. Rồi anh Bảo chuyển 
sang công ty vàng bạc, gặp bạn bè, bỏ công ty đi mở hiệu vàng riêng ! Đó là những ngày 
tháng vô cùng quan trọng, đã quyết định cuộc đời của anh và của cả gia đình. Bảo không 
biết đi buôn. Sau một thời gian làm ăn, anh bị lừa hết tiền. 
Chị Ngọc Liên nhớ lại : “Chồng tôi cầm 300 cây vàng đi mở cửa hiệu, khi trở về, chỉ còn 20 
cây. Chồng tôi bảo : Em đi sang Trung Quốc đòi tiền đi. Tôi mới bảo : Em là thân con gái, 
sao đi xa vậy được. Người ta đã cố tình lừa, em đi, người ta giết em đó. Tôi thấy chồng tôi 
thực là ngây thơ”. 
 
Những khó khăn trong chuyện làm ăn, khiến anh Bảo rất buồn. Anh cố gắng khẳng định 
mình, làm ăn và kết bạn với một người phụ nữ khác.  Đó là năm chị 37 tuổi. Giờ chị 60 tuổi 
rồi. 
“Tôi đã mất tất cả – Chị nói – Chồng tôi cùng nhân tình vào tù với án chung thân. Chồng tôi 
chết trong tù, có người nói chồng tôi buồn quá nên tự tử mà chết. Bố chồng tôi cũng chết 
cùng năm ấy. Gia đình bỗng chốc tan nát. Của cải tiêu tan. Đời tôi không thể ngờ  
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có ngày như vậy. Tôi trở lại ngôi nhà này sau khi chồng tôi mất, để chăm sóc 3 đứa con 
thơ, lần hồi kiếm sống, chạy ăn từng bữa với khối nợ nần mà chồng tôi để lại đè lên gia 
đình này”. 
 
Ngôi nhà cổ điêu linh 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
“Giờ tôi cứ đi nhà thờ mỗi ngày. Con tôi cứ 5 giờ chiều về mở cửa hàng bán ốc. Ban ngày, 
chúng tôi cho thuê mặt bằng nấu cơm bụi, ngày thu 60 ngàn, lấy tiền mua gạo”. Chị Ngọc 
Liên trò chuyện với tôi, sau ngôi nhà cổ danh tiếng, đã bị chia năm sẻ bảy, cơi nới lung 
tung. 
Theo di chúc của cụ Vương Hồng Sển, ngôi nhà cổ được hiến cho nhà nước làm nơi trưng 
bày cổ vật của cụ, xây dựng một cái quỹ văn hóa mang tên Vương Hồng Sển. Cổ vật đã 
được đưa vào bảo tàng cất giữ. Nhưng chuyện bàn giao ngôi nhà cho nhà nước để tôn tạo 
làm di tích thì không hề đơn giản. 
Chị Ngọc Liên xót xa : “Căn nhà này danh tiếng bao nhiêu, đau khổ bấy nhiêu. Một ngôi 
nhà bình thường, không chừng lại sướng” . 
Cháu nội cụ Vương Hồng Sển, con của chị Liên, cháu lớn tên là Vương Hồng Liên Hương 
(1983), ở nhà bán ốc. Các em là Vương Bảo Thành, Vương Hồng Bảo Minh  
 
đang đi làm ở các công ty với đồng lương ít ỏi. 
Việc giải quyết nhà cửa cho con cháu của cụ Vương Hồng Sển vẫn chưa đến đâu. Các cơ 
quan chức năng muốn đền bù, đưa gia đình ra khỏi di tích, để tu sửa, tôn tạo. Nhưng qua 
thời gian dài, chưa thống nhất được phương án nào. 
 

Ngôi nhà cổ xuống cấp, hư hại nghiêm trọng. Nhiều người chung 
sống trong căn nhà, “trời mưa, trong nhà dột chẳng kém ngoài 
trời”. Phần nhà cơi nới cũng hư hỏng nhiều. 
Vương Hồng Liên Hương nói với tôi : “Chúng tôi muốn bình yên. 
Tôi muốn sống ở đây. Giờ biết sống ở chỗ nào. Các em của tôi 
cũng đã lớn.Tôi muốn bình yên bán ốc để sống. Tôi cũng ba 
mươi tuổi rồi. Tôi đã có chồng, có con rồi. Nhà này giờ không còn 
gì hết, nhà này chỉ còn cái xác thôi. Lại không được xây dựng 
sửa chữa gì cả”. 
Ngôi nhà cổ đã được công nhận là Di tích kiến trúc nghệ thuật 
cấp thành phố từ năm 2003. Đến giờ, nom nó chẳng khác gì một 
phế tích, mà người sinh sống trong đó đang chật vật dưới nắng 
mưa. 
Anh Nam, Phòng Di sản văn hóa, Sở VHTTDL ở Sài Gòn cho 
biết : “Thành phố đã theo di chúc của cụ Vương Hồng Sển, xác 
lập quyền sở hữu nhà nước đối với di tích, nhưng chưa thực hiện 
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được việc quản lý, do người nhà của cụ vẫn còn sống ở đó”. Anh Nam cho biết : “Nhiều lần 
nhà nước đã cấp nhà cho chị Hương và các em, nhưng gia đình chưa đồng ý với phương 
án đưa ra, kể cả lúc cấp nhà mặt tiền ở đường Vạn Kiếp với giá 8 tỷ đồng”. 
Theo bản án tuyên với Vương Hồng Bảo trong vụ án lừa đảo chiếm đoạt tài sản công dân, 
thì tòa yêu cầu bồi thường cho người bị hại là 5,350 tỷ đồng, 1.001,5 chỉ vàng, 46.700 
USD. 
Anh Nam cho biết : “Năm 2005 chị Vương Hồng Liên Hương đã khởi kiện đòi thành phố 
chia di sản, nhưng năm 2010 tòa đã bác yêu cầu của chị Hương đòi chia tài sản thừa kế 
đối với nhà di tích. Chúng tôi phải chờ phúc thẩm rồi mới thực hiện dự án tu bổ tôn tạo di 
tích được”. 
Vụ án của người chồng, chưa thi hành án, lại đến vụ án của người con gái. Chị Liên cảm 
thấy mình như trong mớ bòng bong. Chị nói : “Chúng tôi muốn có nghề nghiệp ổn định, 
chẳng hạn mở một trung tâm ngoại ngữ mang tên Vương Hồng Sển. Bán ốc hoài thế này, 
cực các cháu quá”. 
 

 
Tôi chia tay gia đình khi quán ốc đêm được dọn ra, ngay sau ngôi nhà cổ đang mục ruỗng 
theo thời gian. (theo Trần Nguyễn An) 
 
 

Bà Năm Sa Đéc 
Lê Hòang Nguyên 
 

Tên thật: Nguyễn Kim Chung – Ngày sinh: 1907 
Bà Nguyễn Kim Chung sinh năm 1907 tại làng Tân Đông, Sa 
Đéc (nay thuộc xã Tân Khánh Đông, thị xã Sa Đéc, tỉnh Đồng 
Tháp). 
Bà vốn xuất thân trong gia đình có truyền thống nghệ thuật hát 
bội, được thân sinh đặt tên Kim Chung là nhằm mong khi lớn lên 
con mình sẽ trở thành như cô Năm Chung một đào hát bội nổi 
tiếng đương thời. 
Ngay từ nhỏ, bà đã được bồi dưỡng nghệ thuật tuồng. Những 
năm 1930 – 1945, bà trở thành một đào hát giỏi trong các gánh : 
Trần Đắt, Bầu Bòn, Huỳnh Kỳ, Song Phụng v.v.. Bà đóng rất 

nhiều vai, được khán giả đương thời yêu thích, trong đó có vai Mạnh Thị trong vở Mạnh Lệ 
Quân thoát hài và nhiều vai khác trong các vở : Phụng Nghi Đình (Vai Lữ Bố), Ngũ biến 
báo phu cừu (vai cùi và điên, hát bài hành khất) v.v.. Bà được mọi người mến mộ gọi thân 
thương “Cô Năm Sa Đéc”, “Bà Năm Sa Đéc”. 
 
Giữa năm 1947, Cô Năm Sa Đéc về làm vợ ông Vương Hồng Sển, hai ông bà sống ở căn 
nhà thuê “xóm Cù Lao”, đường Võ Duy Nguy, Phú Nhuận (Sài Gòn).  
 

http://clbhongoccan2013.files.wordpress.com/2013/03/9-nha-ho-vuong-1.jpg
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Sau một thời gian, bà trở lại sân khấu với sự động viên khuyến khích của chồng. 
“Cô Năm Sa Đéc” là một nghệ sĩ có tài, từ sân khấu hát bội cho đến sân khấu cải lương, 
đều có những thành công, góp phần phát triển nghệ thuật sân khấu miền Nam trong những 
năm 30 – 60 của thế kỷ 20… Trên sâu khấu kịch nói, rồi cả điện ảnh, người nữ diễn viên 
“Bà Năm Sa Đéc” đều có những đóng góp đáng kể. 
Đến với điện ảnh, sức làm việc của bà những năm cuối đời, hầu như không giảm sút. Năm 
1987, vai bà Hai Lành trong phim Phù Sa, lúc bà đã đúng “bát tuần”. Năm 1986, bà về Nha 
Mân, Cái Tàu quay “Nơi bình yên chim hót” của đạo diễn Việt Linh; năm 1985, bà vào Mộc 
Hóa để quay “Mùa nước nổi” của đạo diễn Hồng Sến; năm 1984, bà ở Thuận Hải quay 
“Con thú tật nguyền” của Hồ Quang Minh và năm 1983, quay “Cho đến bao giờ” của đạo 
diễn Huy Thành. 
 
Bà còn tham gia nhiều phim khác nữa. Lúc thì đảm nhận một bà lão nông thôn, đào hầm bí 
mật, lén lúc đổ từng thùng đất lúc vắng người (Cho đến bao giờ). Lúc thì về Đồng Tháp 
Mười, bà băng đồng gần cây số để đến chỗ quay, hoặc ngồi xuồng suốt buổi, cùng cả 
đoàn ăn cơm vắt. Đến giờ quay, dù trời còn mưa, xe chưa đến rước, bà vẫn đi xích lô đến 
hiện trường và luôn cùng cả đoàn chịu nắng suốt buổi để quay, dù trong người không 
được khỏe lắm (Phù Sa). Sức làm việc, lao động nghệ thuật không mệt mỏi của bà thể 
hiện niềm say mê vô bờ bến, sự yêu mến nghề nghiệp tuyệt vời. 
Nhớ đến Bà Năm Sa Đéc, người xem không chỉ nhớ đến những nhân vật bà Hội đồng 
chanh chua, đanh đá dữ dội trên sân khấu kịch nói mà còn nhớ đến hình tượng bà lão 
nông thôn Nam bộ đôn hậu, hiền lành và giàu lòng nhân ái – yêu con người, yêu thiên 
nhiên v.v. cũng như con người thật của bà yêu thiết tha quê hương sông Tiền, sông Hậu. 
 

 
 
Ở bà Năm, không chỉ thể hiện tài năng của một nghệ sĩ diễn xuất, mà còn là hiện thân của 
sự lao động miệt mài, không mệt mỏi, một đức độ chân chính của nhân cách người diễn 
viên trên sàn diễn cũng như trong cuộc đời. 
 
Bà Năm Sa Đéc – Nguyễn Kim Chung mất năm 1988. Bà ra đi, để lại sự thương tiếc cho 
mọi người đối với một nghệ sĩ tài hoa, đức độ. 
 

http://clbhongoccan2013.files.wordpress.com/2013/03/9-ba-nam-2.jpg

